看《愛．誘．罪》，想起導演大衞連，原來今年還是大衞連百歲冥壽。
大衞連拍慣大片：《齊瓦哥醫生》、《桂河橋》、《沙漠梟雄》，屬於帝國主義的電影文藝代言人。既然是帝國主義，就有宏偉的氣魄，看大衞連的作品，像仰觀維多利亞的建築，殿森堂奧，亭煌閣秀，那時候沒有電腦特技，電影的文學氛圍，濃於影像，但大衞連卻把文學拍成史詩。
英國人不太重視導演，視導演為工匠，只尊敬編劇，英國電影中優秀的作品，多數是劇本取勝，因為英國五百年來出過莎士比亞、蕭伯納、王爾德，編劇的藝術早已登峯造極，文學宗師的諸神在上，誰來執導都沒關係，影像歸順文字，導演是編劇的僕人。
大衞連在英國有點失意，到了荷里活才有了滿足感。美國人的電影觀，崇尚導演，大衞連又是殖民時代懷舊的代表，荷里活必恭必敬，視他如老祖宗。
《愛．誘．罪》不大像正宗的英國電影，因為遷就荷里活，許多畫面，抒情得太着痕跡。大衞連卻偏好冷峻，他的鏡頭太cool，太過「客觀中立」，故意讓觀眾自己細味。但二十一世紀的觀眾，比起六十年代，蠢了許多，文字的讀者也是，許多人看不懂話裏有話帶點餡的皮裏陽秋之作，只照字面收貨。電影的觀眾，尤其年輕一代，沒有耐性欣賞蒙太奇的隱喻、暗示、聯想，都要明刀明鎗地昭告情節，荷里活的電影，有一點點英國的靈魂，就好看了，當英國人通通屈從於美國佬的規矩，像貝理雅瞎跟着布殊打伊拉克，又不會駕馭美國的時候，西片就要打折扣了。
《愛．誘．罪》就是打了一點折扣。歐洲的電影業，都刻意跟荷里活不同，看法國片，香港人覺得「悶」，看英國電影，香港人又覺得「深」。
英國電影的轉型之道，其中一個辦法，是吸納英聯邦的精英，像《傳奇女王伊利沙伯：黃金盛世》，女主角姬白朗芝，是澳洲人，導演謝古卡布，是印度人，合製一段英國宮廷的輝煌史，在三十年前，英國人不會把自己的命根拿出來，讓這些外圍人士來詮釋的。
足見胸襟大了，而且印度人戀慕英國，那股勁兒不得了，《傳奇女王伊利沙伯》的印度導演，擦伊利沙伯一世的鞋，有些場面，實在令人覺得有點過份，如果大衞連在生，也會冷笑而暗暗搖頭。
但時代真的不同了。英國人很傳統，也深諳順應潮流之道，跟日本人一樣，他們永遠新舊共容，古典和摩登並蓄，不會像第三世界落後地區之激進。就這是帝國氣派，像一尊石像，在落日中，冷對歲月的風沙。