一九二六年十二月，英國偵探小說名家阿格莎．克里斯蒂AgathaChristie神秘失踪。那年，她的第一部小說《TheMysteriousAffairatStyles》已經暢銷六個寒暑了，她和她的上校丈夫ArchieChristie住在伯克郡一所命名Styles的宅子裏。那天，她的汽車靜靜停在薩里郡NewlandsCorner的村路上，車子裏沒有人。英國每份報紙都做了大頭條，《每日新聞報》懸紅一百英鎊獎賞提供阿格莎踪迹的人。上校涉嫌謀殺給警察帶去盤問：案子其實沒有屍證。十二月十二日，警局號召村民一起在NewlandsCorner搜尋屍體。
一點線索都找不到。忽然，《每日新聞報》記者接到消息說，失踪的克里斯蒂夫人投宿約克郡TheOldSwanHotel。記者飛車趕去，警察和上校隨尾跟上。上校當場證實化名MrsTeresaNeele的旅館房客是他的妻子。全英國的新聞記者都趕到旅館要求訪問這位著名的女小說家。她的丈夫不讓她會見記者，用簡單一個英文字交代妻子的狀況：amnesia！阿格莎根本沒有患上失憶症。媒體很快揭發真象：上校跟一位NancyNeele小姐婚外相戀，那天早上，他向阿格莎提出離婚；那天早上，阿格莎失踪。她在旅館登記的情敵姓氏Neele證實了這段秘聞。媒體說化名Teresa只是英文"teaser"換音造字的把戲。她躲進老天鵝旅館住了十天。一九二八年，上校和阿格莎離婚。幾個星期後，上校跟情人NancyNeele結婚。
一八九○年九月十五日出生在德文郡，父親是美國人，股票經紀，母親是英國軍眷，阿格莎十一歲喪父，媽媽一手教育她，十六歲到巴黎學唱歌，學鋼琴。七十年代我在英倫看芭蕾舞劇碰到一個富富泰泰的老太太跟一對夫婦走進劇場，朋友悄悄說那是阿格莎。那天，附近一家劇院還在演她寫的捕鼠器名劇《TheMousetrap》。那齣戲一九五二年開演，演了幾十年還轟動，到二○○七年演了兩萬多場。票子難找，預定也難，大旅館服務台門路多，偶然拿得到臨時退的戲票讓給房客，南洋莊大哥遊倫敦買到三張退票，我們陪他去看過。對白有趣，戲很好看，通俗，通情，通理，通侻。
她寫故事情節都巧妙，製造一波接一波的懸疑尤其高明。好幾代的看官都讓她牽着鼻子走，走曲徑走橫街走長巷走短弄為的是走進一個意想不到的亁坤。她寫對白清脆，尖刻，幽默，不帶一絲傷感，句句實惠到肉。學英國人慣說的日常英語讀她的小說最管用。敍事風格倒是地道流行小說風格了：句子不求耀眼只求順當；寫人寫景寫物輕輕點一點絕不拖沓嚕囌；情節要明快，變化要明快，轉折要明快。"Herstyleisundistinguishedandhercharacterizationslight,butsufficientfortheexigenciesoftheform"。這些技巧許多寫流行小說的作家都懂，不懂的是她的寫作命運怎麼那麼好，連她創造的比利時偵探HerculePoirot和神通的老處女MissMarple都跟着她的作品一起長生不老。那位偵探布瓦洛先生在她一九七五年的小說《Curtain》告別讀者，《紐約時報》破天荒為一個虛構人物寫悼文；馬波兒小姐的天鵝之歌倒是在《SleepingMurder》裏了。兩部小說的原稿都封進銀行保險箱封了三十年，封到一九七五年阿格莎覺得自己再也寫不出小說才解封付梓出版。虛構的佈局跟真實的佈局一樣圓滿，確實少見。一九七六年一月十二日她八十六歲病逝。
一九二八年阿格莎跟上校離了婚一九三○年跟考古學家SirMaxMallowan結婚。考古學家比她小十四歲，婚後生活起初很愉快，後來慢慢陷入彼此容忍的疏曠境地。阿格莎辭世翌年，考古學家跟婚外紅顏BarbaraParker結婚。我在亞非學院附近酒館結識一位《衞報》編輯，他跟阿格莎和上校生的女兒羅莎琳有些交往，他們都說考古學家經常帶阿格莎去旅行去考古，那是那段婚姻最可喜的插曲，阿格莎好幾本中東背景小說都在這些旅途中寫出來，最著名的《東方快車謀殺案》在土耳其的伊斯坦布爾PeraPalasHotel趕寫，旅館把她住的房間闢為阿格莎紀念室。「當然，」編輯先生說，「阿格莎第一次世界大戰期間在醫院裏當過藥劑師，又在藥房裏做過事，毒藥知識豐富得不得了，小說裏寫毒藥寫得格外在行！」
一九二○年那本處女作《故居奇緣》出版之後的五十六年裏，阿格莎出了六十六本偵探小說，長篇短篇合計八十多則故事。她的六本愛情小說署名MaryWestmacott，全比不上她的偵探小說和戲劇叫座。她的偵探故事銷售量創世界紀錄，賣得跟莎翁劇作幾乎一樣多，只輸給《聖經》。在法國她也長居排行榜榜首，賣了四千萬本還在賣，聽說左拉也只賣兩三千萬本。阿格莎寫過兩本自傳，一九四六年那本《ComeTellMeHowYouLive》我在克里斯書店裏買過一本，還沒有讀完坐火車轉站轉車弄丟了；《AnAutobiography》是一九七七年她過世翌年才出版，我沒讀過。聽舊書商說兩本自傳初版本現在還找得到，八、九百塊港幣一本。
巴思EdwardBayntun的裝幀作坊搜羅了一批阿格莎小說初版，一本一本用淺咖啡色皮革重裝成珍藏本，我先買了三本，等他們慢慢裝出來再挑選幾本集存。她的書貴了不太值得買，半皮半布的半精美版本每本幾百塊港幣倒值得玩玩。老太太天生一副又精又靈的心思，滿腹密圈一輩子圈不完，這樣的奇人相處不易，偕老也難，一九二六年的失踪奇案是她人生的縮影，跟那本自傳的書名一樣委宛：《告訴我你過得可好》。