凌晨五時看台灣電視新聞,竟見「雲門舞集」八里鄉排練場火光熊熊的畫面。兩小時內,這兩層鐵皮屋存放的道具、服裝、音響、燈光器材、歷年製作圖件照片手稿檔案相關資料,付諸一炬。一切灰飛煙滅。
享譽世界的「亞洲第一當代舞團」罹難,我們忠實觀眾感到十分難過──但創辦人林懷民目睹三十五年心血結晶全遭焚毀,無能為力,卻道:「根本沒有時間難過。」
計劃中自三月起,「雲門」在島內外有121場演出。這回火劫,就當是老天給予的磨練和挑戰吧。
收拾沈重心情,克服萬難如期演出,更加吃力和痛苦。但因「沒有時間」,在極度窘迫忙碌中,人們才可暫時把難過「寄存」某一空間。誰要這種考驗?它來了!只得面對。
同日新聞是首爾木城樓「崇禮門」(人稱「南大門」)亦葬身火海。南韓「第一號國寶」屹立了六百年,歷史比中國故宮更悠久。它燒塌了,傷心的老百姓伏地痛哭,情緒激動,連自尊心也崩潰了……
一名七十歲老翁因縱火被捕。滿頭花髮的疑犯垂首避鏡,除了向公眾道歉,沒話可說。十年前因土地糾紛以及刑罰過重,他對政府心存憤怨,日夜思量報復,亦有焚燒古蹟之前科──鬱結那麼些年不能解,正因「有太多時間難過」了。
時間,一直戲弄着世人。也戲弄着不堪一擊的智慧遺產。