巴黎有些朋友正在跟博士論文苦戰,埋首在書堆和文字檔案裏,都不知山下今夕何夕。前些天跟某君通電話,他住在十三區一幢現代大廈高層,看出窗外,整個巴黎就在腳底。去年秋天我去看望他們,坐在廚房看夕陽看得癡呆了,想想自己亦曾經天天對着這樣的美景,實在沒甚麼遺憾。
我跟某君說十分想念他家暖和的廚房與夕照,他一副恍然大悟的聲線:「不是你提醒我還早忘了,對的對的。」天天對着就忘了驚奇,再好的日子也平淡如水。假若天天過年,過年也沒甚麼大不了,用不着費神張羅穿的吃的和團聚的心情。
張愛玲嫁給胡蘭成時,唯一的要求也只要歲月靜好。以為是很簡單的事,生活起來才知道多麼艱難,尤其在亂世之時,人能苟活已不易。有個台灣朋友這些年經歷了一些事,有悲有苦,最初都還有點憤憤不平,過後安穩下來,心靜如湖,寫信寫文章就愛祝福朋友歲月靜好。她自己也是切切實實過着這樣的日子,在規律而瑣碎的日常生活裏尋找寧靜的空間,對她而言已經是幸福的極致。而她總希望趁此留點餘力,應付往後人生再起的波瀾。
我特別喜歡過年,為的也是因着傳統節慶的關係,很多事迫得靜止下來,暫時給擱到一邊,小休一會。每天衝呀衝呀真是會累壞,大家一起唞唞歇歇就最好。願年年歲月靜好。