瓶中幻覺 - 陶傑

瓶中幻覺 - 陶傑

《斷背山》男主角服藥過量,裸屍紐約寓所。
當了明星,是不是非要吸毒不可?荷里活開此風氣,第三世界的演藝人紛紛跟學,以為這叫做「型」。
明星服藥,有許多理論解釋:尋找靈感、進入角色、分不清演藝和生活的虛實,要藥物輔助才抵達空靈境界,正如作家一定要吸煙一樣,這一切,其實通通是廢話。
莎士比亞留下的肖像,形象健康,沒有證據顯示要抽煙斗才寫得出對白。喜劇巨匠差利也不需要吸毒才摸得透演藝的神髓。只要有才華,通通不需要的,特別是演員,越入戲越清醒,走出了角色,也一樣透澈。因為如果上帝選中了你的肉身來演繹大千色相的不同角色,祂已經賦與你足夠的天才,有特別的頻道來接收訊息,向人間演繹。
正如真正的愛情,靈慾溝通,全情投入,做愛是不必借助春藥的。買一具電視機回家,遙控器一按鈕,就出現畫面,沒有必要先向電視機的靈件滴一點點潤滑油。
香煙、大麻、可卡因,只是一套道具,就像導演戴的那副太陽眼鏡:他不是瞎子,也不是特別畏懼陽光,那副墨鏡是他的道具。藥物也一樣,藥物變成了主人,這位演藝人,反倒變成了毒品的人肉道具,是很可笑的事情。

況且,戰後只有一位占士甸,男明星死得年輕,不一定就成為一則「神話」。像《斷背山》這位郎君,二十八歲就死了,傳媒報道,影迷會嘆息一陣,記憶至多駐留一個月,然後就忘記。
因為他的敗筆,是並非單身,還有一個兩歲的女兒。占士甸死的時候仍是單身。銀幕上的大情人,一旦在現實中有了妻小,就嫌牽掛而婆媽。李小龍有子女,為什麼可以?因為李小龍不是扮情人,也不玩叛逆,憑出神入化的一身武功,加上死在另一個女明星的牀上,所以李小龍的家庭男人的事實,沒有減分。
還有,要成為占士甸一類的傳奇,網絡世代,觀眾對這位主角的身世私隱不可以知道太多。三分事實,六分流言,剩下的一分是謠言,維持這樣比例,身後英名才會保鮮。事實和謠言,公眾都有共識,只有流言才難辨真假,永遠成為民間的話題。
《斷背山》的男主角,事實平淡,謠言談不上,流言更是缺乏,這就吃虧了一些。何必服藥趕潮流呢,真是?就此暴斃,是不會流芳的,人家是占士甸,自己最多是占士癲,關鍵時想一想,就會及時放下藥瓶子。