往西方發展的中國當代藝術家,有不少闖出了名堂。近年我比較留意長駐紐約的蔡國強,今年二月底紐約古根漢美術館要替他辦一個大型回顧展,是中國藝術家第一人。如果有錢有閒,真想飛過去看。
關注他的動向,卻從來沒看過他的作品,只有前年路過紐約時在大都會博物館看過他的一個小型裝置,印象不深刻。他以火藥爆破聞名,即是說必得在現場觀看才能感受箇中震撼;文字轉述永遠不夠力,想像力總是追不上現場的火花四濺。
成功的藝術家(以商業成就與藝術水準計),總是那些很清楚自己從哪裏來,要往哪裏去的。他們很早就摸出一條路,建立起自己的風格,日復日深耕下去,劃地為王。
近日讀到他的一篇訪問,明白他的能量在哪裏。他提到毛澤東,說毛教給他最多東西,包括如何思考,如何做事,如何反叛,如何前衞,如何開闢新世界,如何勇敢。毛的年代是中國政治的災難年代,敢說蔡國強不是沒有受過苦,可是他還要在地獄裏找出天堂的啓示,放諸藝術創造之中,反面精神便轉化成正面力量。
我是很孤陋寡聞,印象裏好像首趟從著名藝術人那裏聽見談毛談得如此坦然。大概是因為這樣的坦然,他面對藝術界諸多亂象都表現得很冷靜,說到由張藝謀統籌、他有份參與的北京奧運開幕綜藝秀,也是一派篤定。那姿態像是在說:有甚麼瘋狂我沒見過?你同我定!