我是一個完全沒有談話天份的笨舌頭，眾目睽睽下妙語如珠談笑風生的畫面，從來不曾在個人專輯出現，連最基本的有紋有路侃侃而談也未必時時做得到，只要不出醜已經算不幸中的大幸。這次填「普魯斯特問卷」，有一條「什麼是你人生裏的最大恐懼」，不假思索答「搭錯車，被迫打領帶，考試，蛇」，其實有點顧左右而言他──以前唸書的時候，懼怕硬性規定的演講或辯論比考試尤甚。
事後檢討，這四怕的排名次序也不對，越怕的排得越後，不會不是潛意識作的主張。在家裏好端端坐着看電視的地理節目，讚歎青山綠水之餘，我總忘不了產生身歷其境的焦慮，忍不住關心垂詢：「荒郊野嶺，不知道會不會有蛇？」那次台北的黃老師把峇里島捧到天上有地下無，當地人怎麼怎麼友善漂亮，旅舍怎麼怎麼便宜獨特，風景怎麼怎麼明媚秀麗，耳朵軟的我心動了，風馳電掣奔向旅行社之前，提出的當然是同一個幼稚的問題。誰不知他眉飛色舞答：「有呀！有呀！奚老師一從桌邊走開，樑上就吧答一聲掉下一條，大概牠也等得不耐煩了，掛在那裏老半天這不識趣的人還賴着不走！」哇噻，幸好多此一問，否則抵埗才發覺通地靈蛇亂舞，就算空姐不介意我原機折返，也難保飛機沒有蠕動的爬蟲入侵，半途真人表演的那齣活劇不論譯作《毒蛇嚇機》或者《飛機上有蛇》，都不會是我樂於客串參演的製作。
至於搭錯車的恐懼，想深一層我懷疑是所託非人的變奏。上了賊船身不由己奔向非所願目的地，說到底並不那麼得人驚，反正習慣了就地取材苦中作樂，沒什麼大不了。