一位間接認識的朋友逝世，罹肝癌，四十多歲。從病發到死亡，不過短短數月。
其人樂觀熱誠，處事明快。發病後如常生活，如常工作。除幾位親密朋友外，不通知任何人，探病、問好等舉動，也就基本謝絕。據知有友人以電郵表示關心，回郵中有如此淡淡一句：Guessthisispartoflife'spackage，中譯或可作：大抵亦有生之不可免者。生平熱愛劇場，親密朋友計劃後事之後的追思會，她還參與討論，建議以farewellparty形式舉行；farewellparty一詞我想不出恰當的中譯。現在的舞台演出，結束時往往有別出心裁的謝幕，人生未知是否亦應如此。
對她的治療情況，我所聞不多。只知以嗎啡應付癌症後期難以忍受的痛楚，劑量當然愈來愈大。
我於是聯想到沈葦窗先生，一位雅愛戲曲、獨力長期編印《大成》雜誌的舊式文人。我和他有數面之緣，但說不上相識。他有好幾位經常聚會、一起品茗的朋友，每有戲曲演出，沈先生都會熱心替各人購買戲票。他以高齡辭世，晚年亦患癌症，除家眷外，一概不提及，繼續如常相聚、品茗、看戲。直到最後，再也無法赴約，於是向每人送上便條，大概是天下無不散的筵席、抱歉今後不能為各位代買戲票等語。月前我因為編印《崑劇朱買臣休妻》一書，重看了張繼青一九九一年時示範講座的錄影，當中有主持這次講座的沈先生，不久之後他就去世，想來不免唏噓。
於是又聯想到我的父親，他也是四十多歲就離去，但和瀟灑謝幕無緣。他本來在古巴經商，卡斯特羅上台後財產被充公，身無分文回到香港，過了兩年就患上肺癌，未知是否在古巴時抽得雪茄太多之故。以前每逢他回來香港，我們家中總是親朋滿座，但他病倒後卻門可羅雀，他常常為此長嗟短歎。由於欠缺治病費用，母親想過將我們居住的房子賣掉，但父親看到膝下還有五張嗷嗷待哺的黃嘴，沒有答應。到了最後，他是靠吞食克痛藥片來鎮痛的，是當時嗎啡還未流行，抑或太昂貴他用不起，我不大清楚。