據我個人觀察，近代的「普魯斯特問卷熱」始作俑者是法國電視台BernardPivot主持的文化節目。九十年代初我甫到貴境，隨波逐流天天坐在小箱子前吸收通俗養料，他長壽的《文化湯》已有開到荼蘼跡象，傳聞中的真知灼見買少見少，信口開河交行貨的時候居多。最吸引半桶水法語觀眾的，是每輯結尾前的提問時段，連珠砲發審問嘉賓，接受挑戰者雖然有備而戰，臨陣往往出現手足無措病急亂投醫狀況，給人酒後吐真言的印象。後來美國的《演員工作室》照辦煮碗，上這個節目的都是有頭有面的電影明星，可觀性按理更高，但我十分討厭那個自作聰明裝腔作勢的麻甩主播，生得唔靚演技又缺乏方法，每星期對着行內表表者也不會偷師，進了城隍廟不懂得求支靈籤，越看越火滾，很快就決定轉台。
可能因為先入為主，總覺得紙上談兵少了兩錢刺激，深思熟慮的答案太合邏輯，沒有童言無忌開口及着脷的樂趣──儘管我也知道是自欺，電視嘉賓事前背熟答案的應該大不乏人。印刷品的效尤者，始終以《名利場》最可觀，成功因素在於挖空心思的人選，翻到這頁幾乎次次發出驚呼：「原來他還在！」或者「對呀，她的剩餘八卦價值怎麼之前沒有人想起？」意外的是數年前在上海翻閱當地雜誌，竟然第一次見到問卷的中文版。如果沒有記錯，該期被邀的是奚仲文，全部以四字成語作答，其精妙教人嘆為觀止。不靠寫字搵食的人，偶爾提起筆真令稿匠汗顏，那兩次為重組的雛鳳鳴編場刊，敦請擔任美指的奚先生和負責序曲的高世章賜稿，便都教我喜出望外。