無名工匠 - 陶傑

無名工匠 - 陶傑

不是不要報讀建築系:只要抬頭看看:北京、上海、香港,億萬金元的大手筆,中國人永遠只信西方的「大師」。
只有諾曼科士打和何索,膽敢開一個天文數字的價目,把官員和地產商嚇楞,然後乖乖地簽支票付上期。
為什麼?因為在中國歷史上,由阿房宮到紫禁城,中國從來沒有所謂建築家,皇帝把他們當做工匠,千百年的亭台樓閣,一個名字也沒有留下來。
英國十七世紀重建火災後的倫敦,大建築家雷恩(ChristopherWren),不但留名,肖像還上了十英鎊的鈔票。十九世紀改建巴黎的奧斯曼,一樣是歷史人物。外國人承認建築家這一門的權威,因為兩千年的幾何學家畢德格拉斯的名言:「建築是凝固的音樂。」
既然是這樣,建築家和音樂家都世代留名:巴哈、海頓、莫扎特、貝多芬。中國的音樂,由《將軍令》到《步步高》,還有《春江花月夜》,作者是誰?問問中學生,沒有一位說得出來。
不是他們「通識貧乏」,而是歷史上從來不尊重創作。七百年來的傢俬和精瓷,太和殿、亁清宮,是誰造的?華文的書籍,只草草一句:「這些藝術瑰寶,顯示了古代我國工匠的智慧結晶。」
因此,不論閣下如何天資聰敏,在大學讀建築,即使將來再有成就,五百年後,也不過是「我國」其中一位無名的「工匠」,這個國家不會記得你,何必浪費時間,壯志消磨?
外國的建築家,既然是Architect,在國王和貴族的面前,他們是主人。香港的建築師,為地產老闆服務,圖樣畫出來,有一片庭園,種兩棵樹,立兩具雕塑,老闆把你叫進去,把圖樣迎面擲回來:「你知道這幅地我用多少十億投回來?留這樣一幅空地,不多蓋幾棟,我少賺了幾多,你知唔知?」
知道,知道,馬上乖乖改,把庭園刪掉,多塞兩幢六十層高的大樓。
巨大的Project,由英國人諾曼科士打從倫敦傳一個圖則回來,當中一樣有一個巨大的庭園,有一片綠色,堂堂政府就不敢吭聲了。因為在潛意識裏,你只是一名工匠,雖然你跟那個洋人都是耶魯建築系隔三年的同學。這就是為什麼這個社會一講「創意」,大可以當做笑話的理由,讀大學,避免選建築系,在這一行,真的,何必做紫禁城其中一個無名寃魂呢?他們曾經也是建築家,名字在時間的風沙中吹過去,一絲痕跡也沒有留下來。