很小的時候讀《東方快車謀殺案》(AgathaChristie作品),對火車這種交通工具充滿敬畏。
和飛機或郵輪相比,飛機懸在空中,郵輪漂在大海,觸目所及,前者為雲後者為海,一樣的無邊無涯讓人頓失安全感。火車是不一樣的,火車在地面行駛,透過車窗望出去,真實的景物讓人安心、踏實。
火車的吞吐量大,乘客的流動性也大,每次停站,都有乘客上落車,在終點站下車的乘客,不完全是從起點站上車的那一批。不像飛機和郵輪的乘客,即使中途轉機,或停靠碼頭時停留遊覽,使用交通工具的始終是同一批乘客,有始有終。
火車這種古老的交通工具頗有網絡世界的特色,車上每一個狀似真實的人都可能是假的,跟飛機和郵輪相比,火車是更適合發生故事的交通工具,也是更適合傾吐心事的地方。二十小時的機程,並排坐在固定的狹小空間,無法生情只能生厭;二十小時的船程,卻又因為空間太大,人流太旺,每個乘客都有身份可查,也不適合交換心事。可是二十小時的火車車程,由餐車邂逅,至卧鋪車廂前的送往迎來,到某一個不知名小站倉卒地欣賞夕陽西下,剛剛夠上演一場旅途艷遇,然後大家在各自的車站下車,再也無從追溯彼此的行蹤。火車這種離地最近的交通工具,它古舊,卻更像現代世界,人來人往熱鬧只是表象,雙腳踏在地上的安全其實不足以安撫欠缺安全感的心靈。