名為「普魯斯特問卷」，其實以訛傳訛，並不是大作家絞盡腦汁列出心水題目，考驗晚輩的應對能力，而是在他遺下的文件中，包括兩份親筆填寫的表格，起閧的後人於是借花敬佛，把類似的問答歸入他名下。第一份年月不詳，照筆跡估計當事人約莫十三四歲，是一個叫安東妮特霍兒的同齡小女孩讓他填的，想是當年少男少女愛玩的遊戲，像時人查閱星座。有趣的是問卷以英文印刷，不知道年紀小小的中學生外文程度已經能夠理解，還是有人翻譯。答案當然以法文填寫，一般有種強說愁的可愛少年心性，只看過明信片上的海，只聽過情歌裏的山盟海誓，缺乏經驗賦予的色彩和香氣。最忠實的可能是「你心目中最大的不幸」一條：與媽媽分隔兩地。原先填「媽媽不在左右」，自覺太裙腳仔，塗掉再寫。
第二份填於十九歲，我最喜歡他給「最喜歡的顏色」的答覆：美不在顏色，而在它們的和諧。「最喜歡的虛構人物」填復仇的王子漢姆雷特，「最喜歡的歷史英雌」選了俗稱埃及妖后的克莉奧芭達，都令人會心微笑。「最喜歡的作家」居然是同代的阿納托爾法朗士和彼爾羅逖，前者我不熟悉，行萬里路的後者深愛第三世界民族服裝，我時常懷疑他借頭借路易服扮女人，姑且不追究其性取向，閉起眼都聞到一陣攻鼻的基味。普魯斯特曾因為被人冠以同志帽子，怒不可遏要以決鬥挽回聲譽，沒料到尚未追憶逝水年華，倒在問卷露出了不必請教弗洛依德的昭彰馬腳。我之所以那麼清楚，因為從前住在巴黎十六區，臨窗望見的小廣場就以out他的JeanLorrain命名。