北京燈市東口附近的史家胡同51號,是已故中共領導人毛澤東英文老師章含之生前的居住地,她上月26日早晨在醫院去逝後,弔唁的靈堂就設在家中。這是北京內城不多的老四合院之一,臨時改做靈堂的是內院南北向的正房中廳,遺像採用的是章含之20歲左右的黑白青春照,來賓簽字台上另有十多幀彩色小照,包括章含之與喬冠華的照片、章含之與高級領導人的合影,但更多的是洪晃與母親在一起的生活照。
靈堂裏大概有70、80個花圈與花籃,以個人名義送花圈的比較多,大的機構所送的花圈,除了章含之生前工作的外交部,還有國務院發展研究中心等。另外,一些外國駐華機構與外國朋友也送了花圈,這大概與章含之的工作性質以及她女兒洪晃的交遊有關係。
輓聯:歷經風雨終不悔
家裏的弔唁活動是以洪晃的名義舉行的,故負責接待弔祭客人的工作人員(包括現場攝影、引導、簽名、茶水等)也很可能是家屬與親友,而不是外交部的幹部。對每個來客,都以洪晃的名義贈送印有2月1日上午10點在八寶山追悼會安排的祭祀卡,卡上除有章含之的青春黑白照片,還有一副輓聯:「胸含海岳滿腔深情歷經風雨終不悔;國之瑰寶一代名媛笑談春秋猶未盡」,輓聯大概也是女兒洪晃所擬。「國之瑰寶」,原是對應「胸含深情」,以便將「含之」二字嵌進去,抬高一下母親,文字遊戲而已;但「歷經風雨終不悔」,倒有點耐人尋味。
章含之生前歷經的最大風雨、也是她一生最輝煌的時期,是文化大革命的十年,無論是身不由己,還是積極投入,大都有記錄在,有輿論在。對於應該全民族集體深刻反省的歷史災難,章含之是不是真的覺得「終不悔」呢?
本報記者