牽 手 - 高慧然

牽 手 - 高慧然

朋友中有不少舞林高手,由二十歲至六十歲都有,常有人慫恿我學跳舞,那份熱烈始終無法感染我。
我不喜歡跟人有身體接觸的運動。
印象中,跟人身體接觸的記憶屈指可數,小時候我由祖父母帶大,被父母摟抱的記憶十分模糊,我們是非常「中國人」的中國式家庭,子女長大後,跟父母基本上杜絕了身體接觸,可能因為這樣,我和弟弟都有一點點潔癖,我們只跟自己親愛的人發生身體接觸,跟別的人,即使是好朋友,也鮮有擁抱或牽手這樣的動作。
那年,我父親去世,見到他的手無力地垂掛床邊,我下意識地握住了它。很小的時候,他偶爾抱我,估計也牽過我的手吧?可是幼稚園以後,我們再也沒有握過手。那一刻,握着父親的手,感覺相當陌生,它仍然亁爽,餘溫猶存,可是已經是一隻死去的人的手,我不知道握着活着的父親的手感覺是怎樣的。
後來,我替他整理衣物,站在打開的衣櫃前,大腦停止了運作。父母家的老保母走過來,伸手攬住了我,在此之前,她永遠跟我和弟弟保持一尺的距離,從未碰觸過我。「你哭吧。」她說。「我不想哭。」我說。她不由分說用另一隻手捉住了我的手,當她蒼老粗獷而溫暖的掌心覆蓋住我手背的瞬間,我的眼淚湧出了眼眶。我搞不清楚我為父親去世而哭,還是為這種時候這樣溫暖的手部接觸。
對我來說,人與人之間的身體接觸是不能濫用的,它不是太尷尬就是太神聖,沒有中間味道。