少時極愛讀圖書。圖書館是我癡戀的空間，村學達德及中學何福堂的圖書館之前，伯父家大廳一角堂姐一口高八呎髹上綠色油漆的書櫃吸引了我部份童年，賴在一旁將《兒童樂園》文學圖書兒童簡化系列，電影雜誌等啃得滿滿飽飽，是我重要的樂園。
冷雨早晨，母親敲門進來轉告堂哥留言，堂姐昨天先走一步了。
雖然過去年多知道遠住多倫多的她身體一直不暢順，可未料情況如此惡化，心口一下壓過來，像一塊石頭懸於胸肺；曾祖父的曾孫輩人口極眾，堂姐居最長，在我們小的眼中言行品格都成了學習規模對象；她家中花園的玫瑰，她信奉的天主教，她上的大學，當然她綠色的書櫃都成為一種帶光的標記；就是她大學畢業到台灣旅行帶回來的手信「甘納豆」，變作我首次到台灣旅遊時尋找諸物其中重要一員。她外婆從吉隆坡寄來的Batik布料做成的衣裳亦是一種吸引。
不斷吸收是成長必經過程，堂姐斯文的笑容談吐，唸書的好成績，讀過的圖書都成了我一部份重要精神養份。成長後偶然跟她聊起反而讓她記起她們家那口巨大綠書櫃，更奇怪如何成了我童年的文字與圖畫樂園。無心插柳罷，一些事情我們有系統有目標地培植，就像山中移來的蘭花草開不出花兒，反而開放自由無框無條的空間，長出一些意想不到閒雜又不失賞心悅目的花草。
她的弟妹我的堂哥堂姐，在我剛到加拿大Kingston上課時就讀皇后大學，住得很近。首個冬天雪落得很大，聖誕新年假無着，功課先放下，在冰天雪地散步也不可能一整天，家中無聊，向堂哥借書；這是伯父家的好傳統，書多。堂姐愛讀書影響了她的弟妹，也影響了我從一集三本《星星．月亮．太陽》開始，《家》《春》《秋》、《紅樓夢》、《GoneWithTheWind》……那年聖誕外邊的冰雪賽不過室內書香的溫暖。堂姐先走一步回到天主身邊，看着滿室圖書，遙寄一聲從來沒說過的感激。