會考的通識作文題,叫做「檸檬茶」,要學生發揮「創意」。
「創意」從來不是正方死板的。中國從前的考試,也充滿創意。像「論唐詩與宋詩風格之差異」。
唐詩的風格,浪漫抒情,感性澎湃,充滿誇張的想像,如李白:「君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回」。宋詩的特徵,潛隱收斂,理性為先,講究因果的探討,如朱熹:「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊,問渠哪得清如許,為有源頭活水來。」
好了,有一個考生,這樣答題:「大風吹屁股,長河入膀胱,此唐詩也。板窄尿流急,坑深屎落遲,此謂之宋詩。」
講一個人上茅廁,唐詩大手筆,重胸襟意境,大風吹屁股,涼颼颼的一層;小便從腎臟輸送膀胱,像長河奔流一樣,想像力豐富,意境遠大。
然而宋詩比較科學,描述物理的細節,焦點調校清楚。因為坑板狹窄,尿流的時候才急,這是流體力學的道理;因為糞坑深,因此落下的時間更長,這一句,簡直是伽利略在比薩斜塔擲鐵球實驗的註腳,其中不但印證了牛頓定律和加速度。
唐宋兩代的詩篇,風格差異,不必用一萬字論文來細說,四句共二十字,已經講清楚。考生很有鬼才,但更須要一個知音的改卷官懂得欣賞。
這就是教育的哲學和藝術。出一道題,名為「檸檬茶」,叫考生天馬行空任意編作,考的不是學生,而是改卷那個人的才華和胸襟,如「大風」四句,考生向考官發出一記凌厲的球,考官要懂得「接波」──給一百分,就是「接波」成功了。一看句子,又是糞尿,又是茅坑,一拍桌子,斥為低級趣味,給零分,愚蠢的是這位主考官。
結果考生當然得了滿分,否則如此名句,也不會流傳下來。為什麼不?道在糞溺中,這樣的考卷,千古難求。
檸檬茶是什麼?是老來的夫妻,樣子會越來越像的,因為檸檬茶泡久了,檸檬的味道滲入了紅茶,茶味也滲入了檸檬。愛到一百歲,擁泡成一杯檸檬茶吧。