「專制使人變得犬儒。」這是英國著名哲學家約翰.彌爾(JohnS.Mill,1806-1873)的一句名言。犬儒主義(Cynicism)源自希臘哲學,通常可理解為譏誚嘲諷,憤世嫉俗,對現實的深刻懷疑,對價值系統的對抗精神。專制時代使人無路可走,一切熱情都在無力感中被澆滅,沒有什麼人值得尊重,沒有什麼事值得獻身,最後,只剩下冷冷的尖酸刻薄。
中國面對專制,犬儒表現在民間創作的順口溜。昨天引述的一段可說是近年的代表作。蘇聯自一九一七年十月革命後,民間就創作了大量的政治笑話。這些笑話的文化傳承,源自俄國十九世紀輝煌的現實主義文學。我個人喜歡這種政治笑話,多於中國大陸的順口溜,儘管二者都來自彌爾所說的「專制使人變得犬儒」。
許多笑話仍在我的記憶中。比如其中之一:
赤塔(俄羅斯西伯利亞東南部的邊境城市)鬧饑荒,當地政府急電莫斯科:「請即運糧食來救災。」莫斯科回電:「請勒緊褲帶。」赤塔再去電:「請急運來褲帶。」
另一是:
問:蘇聯人平均多少年出國旅遊一次?答:十二年。一九四四年去德國(二次大戰末期進攻德國),一九五六年去匈牙利(蘇軍入侵匈牙利),一九六八年去捷克(蘇軍侵捷克),一九八○年去阿富汗(蘇軍侵阿富汗)。
有些笑話被中國人移植。比如:
牢房關了三個人,彼此談起坐牢的原因。第一個說:「我因為反對黨委書記彼得羅夫。」第二個說:「我因為支持彼得羅夫。」第三個說:「我就是彼得羅夫。」
文革後期,鄧小平三上三下。這笑話在中國被移植為:第一個說:「我因為反對鄧小平。」第二個說:「我因為支持鄧小平。」第三個說:「我就是鄧小平。」