兩個假設。
如果光緒推行君主立憲，有人說中國的發展不會落後外國近百年，可能列強不能瓜分國土，國民也富強起來，可能沒有了19世紀末20世紀初的華工血淚史；二：如果康有為的《大同書》中「無家族，男女同棲不得逾一年，屆期須易人」實行了，也可能沒有了華僑髮妻在古老大屋守候一生，但老公卻在外國開枝散葉的凄美故事。
當然，一切皆真的實現了，若不今天我們又怎見到開平華僑用血汗錢返鄉下大興土木，用「師夷之銅牆鐵壁以制土匪」的洋為中用式碉樓呢？歷史已定，最重要是碉樓成「世遺」收入增加130%，「富裕生活」竟在百多年後自動送上門，都說世界是圓的！
記者、攝影：梁圓圓
Model：梓洛、休
鳴謝：康泰旅行社、中山中國國際旅行社、康橋溫泉度假村
著名僑鄉 土匪勝地
重回清末。
現今五邑之一的開平，男丁眾多，但土地不肥，又連年天災，生活艱苦，為賺多一分錢，深信那些飄洋往金山澳洲英國的招工廣告，不惜花盡金錢甚至向親友借錢，只求登上一段長三個月之旅程，希望靠雙手勞動掘個金山來！不用說，已知他們的遭遇不是在旅程半途已死，就是到了彼邦日做夜做，重病勞累甚至受虐待折磨而死，有幸搬個金山回鄉的人又有多少呢？可是，一眾能返鄉大建土木光宗耀祖的華工，換來卻是遇上永無寧日的土匪光顧其家人及財產！男人大丈夫，就算身在外國另娶二三妻，仍希望能照顧十萬里外日日在家守候的目不識丁又紮腳走不動的髮妻。眼見外國的鋼筋水泥大屋比古老磚頭大屋堅固耐用，洋為中用的建築竟自上世紀20年代開始屹立在現今開平自力村一帶。
摩天大廈 層層有機關
一入開平自力村，在寒冷的早上竟有一份清新的感覺，路兩旁種了不同的果樹，偶然還見兩朵花盛放，沿路還有鴨仔列隊歡迎，約兩公里的路程後，正式步入自力村碉樓群。村中一道綠潭，映出碉樓倒影，其他不同建築的碉樓錯落在綠潭之間，千姿百態。可是，美雖美，卻道出開平位於窪地，河網密佈，以往常受洪水之患，為避災難，「外資」興建的碉樓不是一幢幢單幢式富中國風味的四合院，而是樓高三四五六層的「摩天大廈」。
自洋務運動，中國人開始認識科學技術懂了用槍炮，但在民初，暫不用保家衞國，卻因生活艱苦讓不少人成土匪來，有兩個錢的華僑家眷理所當然成了搶劫的目標，除了鋼筋水泥能防槍擊外，窗門也有從德國用船運幾個月才來到的鐵板銅板「頂住」，門口有從二樓望下來的「防盜眼」，有人叩門，是友開門，是敵淋滾水！每層樓都有流繩式「逃生窗口」，天板頂樓更有個「燕子窩」，卻沒有可養顏的燕窩，而是一眾男丁男僕從窩中小孔開槍對敵的基地。能防人，水患之苦也讓頭三層的窗戶全部密封，最高一層才有美麗的玻璃窗，大部份時間都過着「鐵窗生涯」，不過因為鐵窗歷數十年而不倒，碉樓可幸運地在文革時期的無理衝擊下而生存下來。碉樓能防人也防天災，當洪水一來，一家大小往上搬，一樓住不了上二樓，餘此類推，所以層層有廚房，水浸眼眉前也可三餐溫飽。
不中不英 神位放頂樓
去年6月28日正式被列入「世界文化遺產」的開平碉樓，大部份自民初興建，全盛期有3千多幢，現存1,833幢，開放給公眾參觀的卻不多，但大部份都沒人住，因沒自來水又沒洗手間，多變成食農家菜的餐廳，也有不少受政府長期保護。
以塘口鎮自力村15幢碉樓中最高的銘石樓為例，樓主是方潤文，在美打工後，雖有外國知識及一中美混血兒妻子，但傳統落葉歸根思想改不了，回鄉起屋給髮妻及兒女居住，高六層，外牆刻上龍鳳麒麟，樓梯又放陶瓷螃蟹代表「百足咁多爪」，賺大錢，廳間牆又塗上代表天地人的白藍黃顏色，又有潮州式古老木床，但同時有留聲機，德國坐地大鐘，屋頂有古羅馬式拱窗，又有西班牙式螺旋形花飾，更奇怪的是傳統放大門的祖先神位竟放在最高層，因外國回來的都覺一入門便讓客人見神主牌沒禮貌，反而高高在上看盡海塘月色更加理想。登上天台，可看到其餘碉樓的屋頂造型，有拜占庭的圓形、羅馬式圓柱、歌德式尖頂、巴洛克的瑰麗也有，看到一磚一瓦，也可想像中國人家的觀念，所以方潤文就算死了後，寧願在美國將屍體打防腐劑保存13年也要送返開平下葬！
自力村碉樓群
入場：$80
交通：開平市乘4號公車到公福亭下車，再乘的士或電單車入自力村。
煎堆大過頭 錢財多過頭
碉樓樓主「浸過鹹水」仍有深厚傳統思想，地道中國人對意頭看得可能比「頭」還大，連帶煎堆都炸得大過頭！與開平距離約2小時多車程的中山，一年四季都愛吃大煎堆，薄薄的皮，包着糯米及爆穀，有點像上海煎堆，先用鉸剪剪爛層皮，再一塊塊包着吃，雖然油膩，但卻軟綿綿，一桌十人，小嚐兩口還剩下大半個，$16真是花得抵！
出門提一提
簽證：須持有效回鄉證/卡。查詢：28511700（中國旅行社）
旅行團：「全新台山康橋溫泉度假村、五星級江門逸豪酒店、鳳凰峽風景區、世界文化遺產-馬降龍碉樓村3天超值豪華團」，$799起。查詢：21088888（康泰旅行社）
貨幣：1元人民幣約兌0.925港元（文中價錢已算為港幣）
電壓：220V，兩直腳及一直二斜腳插座
下周開平天陰有雨，7~12℃
