女明星藝術修養的盛放，不在少女時代，像張曼玉，不必看《新紮師兄》和《精裝追女仔》的香港少女時期，只看隱居巴黎之後的法國時期。
因為女明星年輕，但是膚淺而虛榮，經受過一座片場的人事險惡，一個江湖的恩怨挫敗，女明星老了，銀幕以外摧心折骨的風霜，經驗化為演技，虛實交融，真偽相煎，四十歲之後，女明星才會悟道，修成「演員」的正果。
有梅麗史翠普出現的荷里活電影，七十元一張戲票，其中六十五元的價值，就在看史翠普老來的意境。她不再是《法國中尉的女人》裏碧海青天的那個少婦，而是白宮和五角大樓之間的特務女上司，或者是巴黎時裝雜誌的女主編，她不再秀髮如雲，巧笑芳倩，而是脫下一框老花眼鏡，一揚眉，一翹嘴角，露出勢利的冷傲與政海的無情。
這樣的角色要老來方始成就。當明星晉升為演員，就是從工筆白描的花卉，進化到潑墨披渲的山水。為什麼女人只羨慕花卉的年華，而恐懼山水的意境？
梅麗史翠普一出場，論戲劇的份量比例，她是配角，但論鎮壓的氣派，她永遠是主角，在《穿Prada的惡魔》裏，同樣是女老闆，她的威儀拌雜了兩分漫畫的誇張。她隨時可以把一個女記者炒魷，但是到了《死亡引渡》，一個美國公民的命運握在她手裏，她隨時可以令他蒸發，她的傲岸卻蘊含着三分權力的冷峻。同樣的一副面孔五官，也是那麼一脫老花眼鏡，昂首揚眉，就像同一碟精膾的細肉，嶺南的風格蒸成肉餅；蘇杭的火候，卻燴成獅子頭。
梅麗史翠普之特異，在於明明是美國女人──在女性魅力的食譜之上，這個品種，公認是粗糙一點的貨色──她卻富蘊着嘉芙蓮丹露的精韻。其中若有神蹟：美國女明星即使老來成為演員，最多是莎莉溫德絲，或者多了一張精神抑鬱的病歷，也可以是茱地嘉蘭，但她通通不是，自成一派，她是梅麗史翠普，她的魅力不在含苞，在於凋謝前的燦爛，其時天地無聲，一籠細雪，落在窗台，驀然回首，一盆黃菊在冷艷中盛放。