我們為父親設靈。父親足齡九十六，按家鄉方法計算，是九十七，死人多加三歲，剛好一百。靈堂門口掛上紅燈籠。
瞻仰遺容時，姊姊哭得崩潰，我沒有哭，但有種以往從未有過的感覺──父親確實去了。「知」和「感」，原來可以分先後出現。
我執着父親的手，很冷，卻柔軟。我默默祈禱，求仁慈的上主接納父親的靈魂，儘管他在生時沒有宗教信仰。
世上沒有完人，人人都有缺點，父親不能例外，但回想昔日種種，他待親人和朋友，甚至不相識的窮人，常懷愛心。
一個舊同事到來弔唁，他告訴我他的父親患了重病，安慰的是在病榻中信了耶穌。
數月前我在心裏問：「父親沒有信耶穌，死後會否得不到永生？」
前幾天一個神父說：「最核心的問題是，人有沒有坦誠地回應他能看見的真理。」
每人有每人的際遇，悟性各有不同。有人在生時看見天主，有人在生時看見愛；兩者都是有福的，因為天主是愛。