有些人，一天沒活幹，就不知道怎麼活；放假，竟然變了懲罰，服刑期間，總是兩眼茫然，手足無措。
「人，起碼要有點嗜好，有些寄托。」這麼說，以為說到了骨節眼；其實，不盡然。
寫小說，是我的「嗜好」，一直寫，寫了幾年；那幾年，就是不寫，心裏總惦着；惦着，就是有「寄托」。寫完了，鬆了一口氣，「怎麼說，也該歇一歇，認真讀幾本書，把生意修補好，一年後，再構思另一部小說。」話，是這麼說，心裏，卻總是閒不住。
那幾年，好像一直在開船，大海茫茫，只想着要找岸，要把船開到碼頭，像那些唱Fado的水手。忽然登陸，踏上了實地，人，卻浮浮晃晃的，到這會兒，才覺得頭暈，覺得沒有憑藉。
於是，不由自主地，想故事，不斷想故事；好多故事，想到了，暗喝一聲采；細想，原來跟寫過的，大同小異。要想到一個可以讓自己寫上幾年的「故事」，絕不容易；搞不好，寫到一半，失了重心，還得拆卸重建。
「當然知道急不來。」我有經驗，但處於「休息期」，怎麼會渾身不自在？長期，而且投入地做一件事，或者，跟長期愛一個人，恨一個人一樣，會成為習慣；習慣，根深柢固，直到你愛上另一個人，恨上另一個人，那一顆心，才踏實。原來，那一顆心，最閒不住，也最難安靜。
以前，寫過一個企鵝故事，出了六本小書，沒寫好，最想把書續完。然而，想法不同了，深刻了，豐富了；寫作的技能，也長進了；原來的結構，難以負載今天的思慮。收復爛尾樓容易，投入資金，按原來的式樣修建就是；處理「爛尾書」，卻發現舊圖則，原來也不適用。人，會不斷成長，成長，然後成熟，是好事；成熟了，歇一會，又得出海，得找岸；唱Fado的人，都在找岸。