張灼祥
拔萃男書院校長
其一
兩年多沒有見「小李飛刀」了，自從李大俠兩年多前在西安古城跳躍下來時受了點傷後，再沒有見過他。
「小李飛刀」是哲學邏輯大師的另一稱號，每次與他見面，談及哲學、思維方法，自會領略他的詞鋒尖銳，看他的著作，更能感受他的功力，一如小李飛刀，永不虛發的厲害。「小李飛刀」思想清晰，透過簡潔語文，指出人間謬誤，皆能一針見血。寫起詩來，也甚具哲理，《風誓》的幾句：風的誓言/攜帶着浪花/來不及被遺忘/就已消散。很古希臘詩句，短短幾句，帶出人生哲理來。
翻看他九六年送給我的著作《思之旅》談論人生問題，十多年前的講法一點也不過時。他的「向下爬哲學」，極具啓發性，「小李飛刀」的「向下爬」，是說「不要去得太盡」，他「認為耗盡自己而走到極限是很痛苦的事」。他「寧願不走到極限，甚至退後一兩步，向下爬。能去到某一步而不去，能上到某個位置而不上，這在心理上比向上爬難得多，需要有大智慧」。
不是說一套做一套的。在大學任教多年，不求升級（祇愛自由），不埋堆（不必要應酬一定不去），祇肯下午講課（睡至日上三竿是一種福氣），他的信念是「享受存在本身，甚麼都不做」，「喜歡無所事事」（在家空暇，享受「煲碟」樂趣），「小李飛刀」是我所認識的大學人最能率性而為，皆因他有愛怎樣就怎樣的條件，不像其他講師，講課從不用點名，不管講室多大，都會坐滿人，還不包括旁聽生。文化機構請他講人生哲學，不必太多宣傳，入座率一定不成問題，我有幸為他主持過一個講座，那是一個風雨飄搖的周末下午，近千人的講室，竟有九成聽眾。他演說內容紮實，沒多餘廢話，不用討好誰而又讓人覺得出席他的講座並不浪費時間。有關愛情，他認為要「講理性」，那「不是叫人在談情說愛時大講邏輯，而是叫人多為對方設想，凡事寬容一點」，有此識見，殊不簡單。
面對人人都愛往上爬，「小李飛刀」則認為「人生像處於一些局之中，很多人害怕『出局』，而不知道其實只是因為虛榮而自陷於局裏。」怎樣離開，可是一門高深學問。他卻可以做到了。
有關「小李飛刀」在古城受傷的故事，我聽了幾個版本，包括當事人向我講及他當日受傷的簡單經過（他提及受傷經過時，他已完全康復了），我仍無法理解，比一個人還要高的城堡，從上往下一跳，認定可以跳至草坡上而不是硬如石塊的黃土地上（是一種錯覺：不算高啊，那一刻邏輯推理可不管用)，不過，小李飛刀有他做人感性一面，一時興起，試看一下自己功力，那實驗該是有趣的，付出的痛苦代價，也不能說不值得的。
「小李飛刀」愛請不同門派吃飯，因而有機會與文壇才子霑叔吃過一頓極具風味的晚餐，飯後與霑叔在灣仔區走了一段路，霑叔笑說：「想不到人生走了一個大轉，再走回灣仔居住。」沒半點委屈感覺，那份豪氣，直逼《笑傲江湖》的令狐沖呢。
「小李飛刀」退隱了，錯過了他金盆洗手的飯局，看來日後再見，遙遙無期。大者隱於市，「小李飛刀」傳世之作甚多，他不再露面，可沒關係，讀者祇要看他的著作便好了。
看他的《漣思》，纏綿不斷的感覺，不是對小李飛刀的，是對人生種種的聯想吧：再見/就是再不相見/讓分離拉長綿綿繫念/看春天的花瓣點起水面的漣漪，聽秋天的黃葉滴下風雨的愁思。
其二
再見/就是不再相見，是「小李飛刀」的名言，卻讓我想起另一位看似過着尋常生活、卻已達人生另一境界的朋友。
她曾是「佳視」時代的風雲人物，從激情反叛至歸返真我，過程一點不簡單，成立「人間淨土」，受到不必要的誤解，她的我行我素作風，贏取了不少掌聲，到頭來，她還是遠走他鄉，繼續過她的平和生活。她的《鏡中影》早已不在書店的書架上了，但她所宣說的「天地之間的愛心」，是「追求個人與天地，世界之間的橋樑」。當「個人與天地融為一體的時候，那感覺是最美好的」，讓人想到「森林人不知，明月來相照」的境界，古往今來，可達至此境界，是一種福氣。
十多年前的一次談話，竟成絕響。談到學佛心得：「佛並非向外求的，而是來自個人的覺性，或稱為『智慧』。若其甦醒，可給予人無量的活力，創作意念和愛心。」
十多年過去了，在海外某城市某角落生活的她，該無牽掛了吧。
其三
在台灣找到一本很特別的書︰《索性做了和尚》，是弘一大師演講全集和格言集。寫序言的是夏丏尊，他曾經對弘一說：「做居士究竟不徹底。索性做了和尚，倒爽快。」
弘一後來真的出家了，夏丏尊曾為此苦惱了一段日子，他以為是他曾向弘一有此建議，須對他負責。後來他明白了：「他的出家，他的弘法度生，都是夙願使然，而且都是稀有的福德，正應代他歡喜，代眾生歡喜，覺得以前的對他不安、對他負責任，不但是自尋煩惱，而且是一種僭妄了。」時為一九一八年，九十年前的故事。
夏丏尊為弘一寫的序，讓我想到十多年前的一位文采極佳的姓陳青年人，與他一起主持過一次文化講座，他談吐自有一種飄逸靈氣，與眾不同。要是他肯留下來，文壇可多一位散文家了。沒想到他竟步了弘一後塵，往印度印證佛學去了。
看了夏丏尊的序言，明白有人最後總會走上一條他們愛走的路，我們羨慕不來的。