我在《從前》裏寫過繆先生的故事。是六十年代中期，繆先生的上海舅媽租給我中環山腰上那所老樓房，勸我讓出客房分租給她的外甥彼此好省些租錢：「都是天涯淪落人，有個照應也是好的！」她說。繆先生在九龍一家印刷廠做事，一向住廠房，嫌天天過海麻煩，亁脆只放了幾十箱舊書在我家的客房裏，一兩個星期過來找幾本書拿回廠房去讀，讀完了送回來再挑走幾本。他說那些書是移民美國的老朋友留給他保管的，似乎都是英文書。
有個星期天，繆先生翻遍七、八箱舊書找出JaneAusten的三部小說：《SenseandSensibility》、《MansfieldPark》和《NorthangerAbbey》。他說他的朋友來信要他把這三種書交給一家洋行的英國人：「信上說這幾部都是初版書，賣了，書錢滙美國去。」繆先生說。我匆匆翻了翻那幾部小說，封皮都重新裝過，有點發霉有點損傷有點褪色。我那時候年輕，只曉得初版舊書昂貴不曉得收藏初版書學問多大。聽說繆先生那位朋友上海老家是做洋書生意的。我偶然跟申石初先生談起奧斯汀初版的事，申先生說他抗戰時期在南京錯過了一套《理智和感性》，初版皮面裝幀，幾十袋麵粉的價錢，一輩子後悔。「那套書後來好像賣給了張道藩，」申先生說。「奧斯汀的文字真是水中的雨花石那麼淨素！」
三十出頭我才發憤勤讀奧斯汀小說。起初快讀讀情節，繼而慢讀讀文字。那麼閨秀的心思，那麼廳堂的措辭，再怎麼檀香扇子的故事她的文句一點聞不出俗香，一味風過水靜。一七七五年十二月十六日生，一八一七年七月十八日歿，小說付梓出版不敢署真名只敢印上"ByALady"，奧斯汀竟然成了英國第一位照實描寫平凡人物平凡生活的小說家。一生寫了六部小說：《理智和感性》、《傲慢與偏見》、《曼斯菲爾德花園》、《愛瑪》、《諾桑覺寺》和《勸導》，每一部都寫英國中產階級生活的哀樂，開拓家事文學的先河，燭照女性與社會的悖逆關係。機靈的風趣傳遞她的同情，優雅的進退敷設她的批判，申先生說奧斯汀的高妙在於忘卻文學而自成文學，遠離世間而另闢世間。
出身鄉村牧師家庭，父親有點學問，母親會做點詩，奧斯汀沒有進過學堂，只在家裏苦修，終生待嫁，生活圈子小得只有八個兄弟姐妹和幾家親戚友朋。日子這樣瑣碎，她只好瑣瑣碎碎應酬這些真實的凡人鋪排她瑣碎的故事，觀察盡量細致，浮想不妨深遠。我在劍橋圖書館裏認識的一位教書先生告訴我說，十八世紀流行的浮誇浪漫小說誰都厭倦了，奧斯汀筆下隣家籬邊花草那樣親切那麼熟悉，高眉讀了高興，低眉讀了低徊！四十一歲多病謝世之後，她的哥哥一手操持《諾桑覺寺》和《勸導》的出版雜事，公開宣布"ByALady"真人真名是JaneAusten。攝政王喬治四世每一處行宮都擺着全套她的小說。偶然幾個名家稱讚她，她反而謙稱自己墨水太少膽子太大："IthinkImayboastmyselftobe,withallpossiblevanity,themostunlearnedanduninformedfemalewhoeverdaredtobeanauthoress."到了二十世紀，英國讀書界體悟她小說對社會對文化的敏銳觀察：觀察儘管不那麼宏觀也不那麼嚴整，奧斯汀終歸淡淡描畫了舊社會轉變成新社會的側影，即便忽略了菜市場的喧囂魚市場的腥臭，曳地長裙嬝娜處，她畢竟驚破了貴冑堂前語燕的清夢！
牛津郡HenleyonThames的JonkersRareBooks珍藏一部奧斯汀《理智和感性》，我一見消魂，再見傾心，三見癡騃。一八一一年的初版，Sangorski&Sutcliffe下大功夫裝幀的紅皮燙金花飾，三冊裝在紅皮書函中，封面內頁貼HenrySherbrooke的勳章銅版藏書票和AustinSmith的紅底金字標籤，全套精緻典雅，不破不損，標題頁前一頁的副標題頁half-titlepage佚失，那倒小事了。算起來是嘉慶年間的老書，ThomasEgerton出版，註明"PrintedfortheAuthor"，根據學者考證，這個初版頂多只印七百部，我至今只在書市上和拍賣會上前後見過三套，一套是初版一八一一那年裝幀的皮封，損傷嚴重，索價貴得幾乎不講理；另一套跟Jonkers這套一樣是七、八十年前的重裝本，保存得不太好，髒髒的，副標題頁也佚失，價錢說不上不公道。我考慮累月捨不得錯過的是這第三套，幾度議價都議得我有點難為情了。我對ChristiaanJonkers說，奧斯汀出這套書偷偷摸摸怕人議論，沒想到我跟他為這套書講價也像犯了什麼見不得人的大罪似的！
《理智和感性》奧斯汀寫得真辛苦。先是一七九五年初稿寫成《ElinorandMarianne》，一七九七年依據書信體初稿改寫成《SenseandSensibility》，十二年後的一八○九年再次修訂期望出書，一八一○年冬季ThomasEgerton帶走書稿，立刻發排，翌年十月三十日出版。聽說，可憐的奧斯汀總是怕人知道她在寫小說，這部書的初稿都寫在一張張小紙片上，萬一人家闖進來她才方便塞進書桌上的吸墨墊片下。故事難免絮叨，我讀起來有點像英國人讀《紅樓夢》似的又隔閡又好奇。李安拍的這部名著電影我看了，比小說緊湊，也拍出了奧斯汀筆下韻致。李安的學養思緒絕對不會那麼「英國」，我猜頂級演員EmmaThompson幫了他不少忙，難怪DVD盒面上沒有導演的大名，盒底有，小得放大鏡都看不很清楚。玩賞這套優雅的老書我想起申先生，他辭世多年了：「我們都是凡人，」他常說，「活得愜意靠的是Sensibility，不是Sense！」