讀IanMcEwan的《初戀，最後的儀式》和《石屎花園》，應該是頻頻造訪倫敦的八十年代末九十年代初。盤川有限，通常投靠一位住在依斯靈頓的朋友，他的小單位在老房子頂樓，面街的牆壁微微傾斜，牆的外圍就是屋頂。客廳盡頭闢作開放式廚房，我這個作廳長的不速之客早上起來，趁主人還在睡房與周公難捨難分，躡手躡腳清潔前一晚的碗碟。熱水的蒸氣迷濛了玻璃窗，天遲遲不肯亮──不曉得為什麼，只記得寒冷無比的冬天，就像聽過的TheSmiths黑膠那麼多，念念不忘的只得《某些女子比別的女子大》和《全世界的高買者團結一致》。
麥艾雲那時已經出了好幾本書，挑了最早的兩本看，大概因為它們薄，方便隨身攜帶。陰濕而曖昧的兄妹（還是姐弟？）戀，很自然令人直覺塗着半自傳色彩，與高克多亮麗的《可怕的孩子》同床異夢──不，簡直睡在狗窩，而且不懂得作夢。柏丁頓車站附近有一條運河，沿岸偶爾出現荒涼地段，黑磚矮牆後的庭院野草叢生，我時常幻想那是他小說的場景。
《愛．誘．罪》女主角冚家如此富貴，還是令我想起《石屎花園》相依相偎的小朋友，階層雖然判若雲泥，湧動的賀爾蒙同樣滲透殺死貓的好奇。這麼多年來，再沒有讀過麥艾雲的書，逛書店見到他滾滾而來的著作在熱賣，由《持久的愛》到《阿姆斯特丹》，由《贖罪》到《星期六》，本本都拿過上手，就是不覺得有必要買。不是不喜歡他，不是對他缺乏信心，而是有種目擊老朋友發了達的尷尬，上前相認被人誤會攀龍附鳳沒關係，只怕驚動穩妥的回憶。人面桃花，知道一切安好就夠了。