父親去了，過程沒有太大痛楚，頗安詳，算是不幸中之大幸。他在宣統三年出生，終年九十六。
我出世時，父親已五十多歲。他極勤奮，每天很早上班，很晚才歸來，拖着疲累的身軀，養活我們一家十口。跟他共聚的時光，主要在飯桌；可能是生活壓力太重，吃飯時他甚嚴厲，不許我們多言。印象中，他是個傳統的父親，我怕他多於愛他。
感謝上天賜他長壽。真正開始和他溝通，是我念大學的階段。那時我搬到宿舍，每星期回家一天。容或分隔加添了思念，每趟回家，我告訴他在宿舍發生的事情，例如前天我被人偷去一個蘋果、昨夜鄰房無端大叫等等，他聽得津津有味，然後重複教訓我：「交朋友，寧願自己吃虧，也不要負人。」
漸漸，父親成了我的朋友、我的良師。
據說，沒有經過嚴寒，梅花不會香。一個醫生，經歷喪親之痛，才可真實體會病人和家屬的感受，而非局限於心理學課本的認知。
父親不是醫學教授，但他呼出最後一口氣，教我成為一個成熟的醫生。