父親入院時是昏迷的。到了第三天，似有好轉，雖不能說話，但問他問題，還會點頭或搖頭。我們都很歡喜，就像父母看見自己的嬰孩第一次走路。
第六天，病情又變壞；家人的心情，亦隨之反覆。佛學教人不應「心隨境轉」。現實中，真的有人能做到嗎？
多年前，一位長輩的母親逝世，享年一百。我問長輩：「你的母親年紀那麼大了，她去世時，你會否傷心少一點？」
長輩卻說：「我跟母親有七十三年感情。你說我是傷心多一點還是少一點？」
這夜，姊姊和我去醫院探望父親。父親戴上氧氣面罩，喘着氣。我在他的耳邊說：「謝謝你養育了我們。」
父親沒有回應。是睡了，還是昏了，我分不開。父親一向喜歡按摩；我輕輕搓着他的小腿，姊姊揉着雙肩。明天，還有機會嗎？
生有時，死有時。如果父親能痊癒，那是最好的；若闖不過這一關，其實也不壞。父親曾說：「人生不可能圓滿，但無論如何，我們應正正直直地走完這條路。」我想，他是接近終點了。