近年在北京，見四合院和胡同都清拆得差不多了，古都文化文物逐漸消失。迎奧運，整觀瞻，奧運完了，失去的永遠回不來。所有面臨清拆遷建的古老建築物，外牆都有一個怵目驚心的紅色大字：「拆」。無情的工人大開殺戒。
我愛逛胡同，每條胡同都有故事。不過近已失去興趣，走過的胭脂胡同還在，東廠胡同呢？史家胡同呢？康有為故居的米市胡同到過，拍過照，但它已隨戊戌政變百日維新的失敗，又屈服於商業開發工程，不見了。其他無法一一記取。北京土著比我們還要傷心。
印象中有一條三不老胡同，在德勝門一帶。當時我還奇怪：「三不老？是三個長生不老的人？抑或三樣古物？」都不是，只因唸快了，成為諧音。鄭和故居於此。
明初，小字三保的回族孩子，十一歲淨身當了太監。任內七次出使西洋，二十八年間，船隊經過三十多個國家，遠至紅海和非洲。空前創舉擴大了中外經濟上文化上的交流。不過積勞成疾，最後一次航行後便病逝了，終年六十二。故里本稱「三保老爹胡同」，說着說着，成了「三不老」。
饒是豐功偉績，他不能沿用祖宗本姓「馬」──因為一般馬匹是沒資格在紫禁城中行走的。明成祖賜姓鄭，才有「鄭和」名垂千古。
名人和名地，原來都經過變易。