三聯書店與慶祝三十歲生日的《號外》交叉,出版豪華套裝咖啡桌書,回顧該雜誌最光輝的時刻。用了十個擲地作金石聲的經典封面招徠,icons排山倒海而至,我一看不禁驚呼:媽媽咪亞,這簡直是一棵王家衞的家族樹嘛!戴着黑超笑傲江湖的一家之主固然穩佔一席位,扮安廸華荷的甘生則是協助發育有功的開山祖師,此外張國榮、劉德華、林青霞、王菲,梁朝偉和張曼玉六顆星,不是他作品打躉的常客就是串門的過客,毫無親屬關係的,僅得滿頭泡的周潤發,和相依為命的劉氏姐妹花。
《旺角卡門》至今,他這個人頭湧湧的影畫世界真是往來無白丁,當紅炸子雞一入王門如虎添翼,上緊位的跨過門檻好比鯉躍龍門,稍呈疲態的投在麾下即刻找到第二春,難怪他收大師帽子收到手軟之餘,還被奉為潮的指標。型而時尚的殊榮,眾多揚威國際華人導演之中沒有第二個獲得,我一直認為這是他事業最大的特色,也是患眼紅症的病人不敢說出口的心結。
十個封面我都在它們新鮮出爐的時候看過,但是一時糊塗,竟然認不出黑白照片裏作狀除衫的𡃁仔。啊,我們曾經那樣年輕,有沒有stylist指點的舉手投足,落在鏡頭都是風景,不脫不脫還需脫,他的粉絲望到頸長,才終於在《色,戒》得窺全豹。論性感,當然是劉德華那張稱冠,連我這種不入劉的觀望者,都覺得它有資格作homo-erotic一詞的示範插圖,可想當年靠它滋潤綺夢的基佬為數必定不少。說出來你不信,陳年《號外》送人的送人送垃圾桶的送垃圾桶,一直捨不得扔掉的唯一封面,是一九九八年九月那個:金城武。