還有人研究王家衞作品插曲的深層意義嗎？煞有介事地，把歌詞譜進人物的生命，將某時某刻響起的調子當作報憂或者報喜的暮鼓晨鐘？當然那可以是十分好玩的遊戲，然而也僅僅是遊戲，當不得真的，千萬別走火入魔。張愛玲《心經》女主角家裏有一條「獨白的樓梯」，除了特別長，「不知道為什麼，無論誰，單獨的上去或是下來，總喜歡自言自語」；王導演則在影片裝置了一架升降機，我們陪着角色踏進去，每次都聽到電梯音樂，《一起快樂》也好《梭羅河畔》也好，我覺得製造氣氛的作用多過擔任他們的代言人。
譬如裝飾《藍莓之夜》的《活生生的證明》，貓的勢力未必有侵佔諾拉鍾斯個人領域的野心，口口聲聲「你合該有答案，你合該有活生生的證明」，並非一五一十把棄婦式的死纏爛打複印在劇情額頭上，要前度劉郎對號入座還劇中人一個公道。讀得太硬，近乎將一夜情的甜言蜜語當成交心的山盟海誓，翌晨對方拍拍屁股鬆人，你報警控告他（或她）始亂終棄，當值的阿蛇再勤奮都懶得費筆墨替你落案。
不信，請你看看那條新鮮出爐的菲立浦廣告。由《2046》暴走的外太空女在光和顏色中神遊，背景播着《Siboney》，難道你會一字一句將歌詞翻譯成大家理解的語文，誠心誠意砌出一幅迂迴曲折的心電圖？《花樣年華》不是用了NatKingCole以半鹹半淡西班牙語唱出的《或者，或者，或者》嗎，那簡直是王家衞的表態，怎麼反而沒有人重視呢？甚至，那部電影的國際名字也是一個暗示：在愛的情緒裏，不過閉起眼睛自我陶醉，未必一定是啖啖肉的愛。