想想到新疆時會再看到這兩種奇特的植物，心中不免興奮。
我是兩年前去羅布泊途中認識胡楊和紅柳的，這兩種都是亁旱地區的特有植物，在極其惡劣的環境裏頑強地存活，觀之令人動容，後來在古籍裏又讀到若干記載。
胡楊是高大的喬木，可以長到二十多米。根部會長出新苗，因而往往形成一片，稱為胡楊林。這是古老的樹種，能耐亁旱和鹽鹼，可以在其他樹木無法存活的地方茂密地生長。為了吸收地下水，根部很發達，因是枯死之後，仍長期屹立不倒，不怕風沙吹襲。尼雅遺址裏頭有一些死去估計已有千年的胡楊，現在仍矗立着。在古書裏，這種樹稱為胡桐，只是近代植物學將之歸入楊科，才改稱胡楊。
胡楊的葉子很奇怪，幼小時有如柳葉，之後變成桃葉，長成後有的如桑葉，有的如桐葉，有的如楊葉。高大的胡楊往往頂上長着桑、桐或楊葉，樹幹底部則生出柳葉桃葉。秋天時葉子金黃，非常漂亮。西北民眾多視之為神樹，在風沙漫天，寸草不生的地方竟然長得這樣英偉俊拔，不是浪得虛名。
在更為亁旱，胡楊也生長不了的地方，就會看到紅柳，這是一種灌木，叢生的葉子細小，向四周伸展，將吹過的幼沙擋住，令之沉澱，形成泥土，紅柳便在上面繼續長出枝葉，漸漸地一株紅柳就成了一個沙丘，當地人稱為紅柳包或紅柳堆。原來的枝幹於是埋在沙裏成了根部，上面繼續長出新葉，時間久了，沙丘可以高到十多二十米，非常壯觀。在沙漠裏找尋紅柳很容易，看到沙堆就看到紅柳了。這種植物開細小的紅花，所以稱為紅柳，古書則稱之為檉柳。每年開花三次，故此又稱三春柳，是個優美的名字。紅柳枯死後，沙堆因風蝕而解體，盤纏糾結的根部暴露出來，撿拾容易，非常旺火。
中國人是漢代經營西域時認識到胡楊和紅柳的，史書的最早記載見於《漢書》，在有關樓蘭的段落中，原文如下：「地沙鹵，少田，寄田仰穀旁國。國出玉，多葭葦、檉柳、胡桐、白草。民隨畜牧水草，有驢馬，多橐它。」
（新疆三題之三）