成都是中國最閒散的城市。
成都人的閒散,是一種生活態度,萬事沒什麼大不了,約了人,遲到,沒關係,大家都會遲到。不到,也沒關係,有什麼大不了。
九百多萬人口,一百二十萬輛私家車。車子不一定要開好的,十萬八萬,代步就行。供車年期很長,一個月供四百塊錢。有個酒店銷售總監告訴我,有天晚上下班,去酒店門口等出租車,身旁有輛私家車停下來說順道帶她一段路,一看,車主是酒店的清潔大姐。
天氣經常灰沉沉的,偶爾出點太陽,許多人會打電話回公司請假,請不到事假,也請個病假,這裏暈那裏痛,結果就跑到戶外曬太陽去了。
日子永遠過得不緊不慢,全市居民最大的嗜好是喝茶打麻將。市裏大大小小茶館二千多間,人們進去一坐就是一天,喝茶擺龍門陣,打麻將「血戰到底」──成都人打麻將,一個人糊了牌,其他三人繼續打,打到第二個糊了牌,剩下兩人繼續打,只要桌上還有牌摸,就要打下去,所以叫「血戰到底」。
天氣好一點,人們把麻將桌擺在家門口,巷子裏,有車經過,把桌子搬一搬,車一過,繼續開戰。
天氣熱一點,人們把麻將桌搬到河邊淺水處,四隻桌腳泡在水裏,八隻人腳也泡在水裏,凉快,決戰。
外地旅客如果想在一天之中多玩幾處,最好不要讓成都人帶你,對成都人來說,一天玩一個地方還不夠?看「杜甫草堂」?好好好,看完了,不去別處了,下午坐在草堂茶室裏喝他半天茶!
外地人聽了成都人的習性,都很不以為然,但在這個城市住上一段日子,又都不想走了。
去年春暖之時從香港打電話到成都找一位朋友,問他在做什麼,他悠着氣說:「正坐在一棵桃花樹下打麻將。」那一刻,差點買了機票飛過去湊腳。