記得實習完畢，我成為註冊醫生，第一份獲派的工作是駐守急症室。
那家急症室不在大醫院內。遇上危殆的病人，施行必須的治療後，便由醫生陪同乘救護車轉送大醫院。
我不斷監察病人的脈搏和呼吸；若心跳停頓，即進行心肺復甦，在顛簸的車廂內搶救病人殊不容易。救護車的警號響着，行駛算是暢通無阻，但我還是感到路途遙遠。
我心裏着急。我猜想，病者的家屬也是這種感覺吧。
一轉眼，十多年便流過。這夜，我伴着一個老病人乘救護車，熟悉的警號也響着。
只見救護員為老病人量血壓和抽痰，我靜靜的坐在一旁，甚麼也沒有做。老病人的神志模糊，對外界只有輕微反應；我的視線，也變得模糊。老病人是我的父親。
許多舊片段湧現腦海。在中國歷史的洪流裏，父親是個微不足道的人，但在我的生命中，他是個大人物。
是焦急，是難過，還有一萬個捨不得。