有一個名詞，在報紙上出現的頻率越來越高，這就是「拍板」。
香港二○一七年可以普選特首了，由胡錦濤主席「拍板」。中國推出解決豬肉供應的辦法，由溫家寶總理「拍板」。香港西九龍文化娛樂計劃，由煲呔曾「拍板」──諸如此類，事無論大小，都要有個人來「拍板」。
有個略通中文的美國人問我，「拍板」是怎麼一回事？我用中文跟他解釋了半天，才讓他明白，中國人手裏有權還不行，還得有塊「板」。
有權的人手裏拿了塊板，召集手下謀臣，討論一件事，鬧哄哄，七嘴八舌，辦法不少，廢話很多。說話的人一邊說，一邊看着主事人手裏那塊板，看幾時拍下來。
主事人不一定個個有主意，但手裏卻有塊板。看着眼前鬧哄哄的景象，一定要有定力。那隻舉在空中的手，也要定，不可舉上舉下，不可隨便顫抖，因為任何微小的動作，都會影響眼前這班人的情緒和智力。
所以主事人身體一定要好，精神盡量要正常，並且最好通一點音律，明白音律之中，有快板、中板和慢板之分，不可亂彈琴，不可拍錯板。
身體好，精神正常兼略通音律的主事人，還要氣定神閒，任面前這群謀臣吵成一鍋滾粥，也要從這鍋滾粥裏看到哪些米粒已經開花，哪些米粒還有點夾生。
非如此不可。但又不是個個做得到。
於是一些缺心眼缺定力的主人，被吵得心煩意亂，精神緊張，謀臣們爭完說完，看看他不由自主舉起手來，便個個瞪眼相視，「拍呀！」「拍呀！」「拍呀！」──拍？拍哪一個？拍什麼？心裏沒有主意，只有巨大壓力，手一抖，「啪！」那塊板不由自主拍了下來。「好呀！」群情歡騰，只有那主事人心裏暗嘆一聲：「唉，又拍錯了！」