這個月底我和幾位朋友有壯行，目的地是新疆南邊的尼雅遺址，在崑崙山北麓、塔克拉瑪干沙漠南緣，是漢晉時期一度繁榮的西域小城邦，一千五百年來已經渺無人煙。我們雖然聘請了熟練的司機和嚮導，又備妥了沙漠車和衞星導航，腦海中仍然充滿種種風蕭蕭兮的想像。
對喜歡涉獵史地的文人來說，西北地區有一種奇怪的魅力。這裏就是古來的西域，親臨其地，往往和遙遠的事蹟接上頭。唐宋以前，中國的政治經濟和對外往來偏重在西北，西安洛陽長期作為首都，唐宋之後，活動重心轉移到東南沿海，西北地區逐漸落後荒蕪，但也因此少受人為的開發破壞，加上氣候亁旱，東西相對容易保存，很多古代遺蹟於是完整地保留下來，後人得以憑弔。像我這樣生活在南方的人，多見草木青蔥、人煙繁華，到了新疆，望不斷千里沙磧，環顧只有四野蒼茫，光是自然景觀已令人不勝震撼。
由於事關國家安危，漢晉時期的士人非常關心西北情況，《史記‧大宛列傳》和前、後漢書中的西域傳，記載了各處的人口、物產、政制和兵源，是從不同渠道收集回來的軍事情報。後來隨着民族活動重心的轉移，西北慢慢遠離士人的視野，直到清末，才由於列強的威脅而令有志之士重新關注西北。新疆是光緒十年（一八八四年）時在左宗棠一力主張下，才建立行省的，這片廣闊的領土能夠保留在我們版圖之內，近乎奇跡，當中也有漫長的歷史淵源。
我兩年前到過新疆，從庫爾勒驅車到若羌，在這裏出發穿越羅布泊荒原，憑弔樓蘭故城後經庫魯克塔格戈壁灘到吐魯番，行程艱苦，印象深刻，有一點和張騫、玄奘接上了頭的感覺。月底前往的尼雅，就是《漢書》記載的精絕，屬於當時西域三十六國之一，絲綢之路南道是先經樓蘭，接下來的大站就是精絕，後來由於河水亁涸，居民遷離，這個綠洲小國被流沙掩埋，二十世紀初才重新發現。由於深在沙漠之中，歷來只有探險家和考古人員才前往，我們算是稀有的訪客了。（新疆三題之一）