彷彿是前年，戴望舒一百歲冥誕，有位女士在香港文學寫了一篇文章紀念他，內容不太記得，只記得篇末一首詩其中幾句，那詩也是她寫給他的：
北國的雪曾經記得又忘記了你的腳印……
我這個人對讀過的東西，最不易忘記的便是比較隱晦的、耐人尋味的句子，那些句子忽然的會一句、兩句，不知何時跳躍而出，再追尋卻茫然若失，這就是了；平常不過的是詩句，好看的部份是沒有說出來的那部份，最能叫人反覆琢磨猜想。
那篇紀念文章，因為有太多未曾說出的，所以特別叫我記得；民國初年的女子，總是有那種含蘊委婉的情意與恨意。像戴望舒寫過的：終日我灌溉着薔薇，卻讓幽蘭枯萎……在花間相遇，薔薇也好、幽蘭也好、花開花落有時，總要無可奈何的落去，比較意外的恐怕是灌溉者，這惜花之人卻比花更早離世，淹沒在雨巷之中，這幾句有懺悔意味的詩句卻留在人間，等待着真命天子來受落。
曾問過香港文學的主編陶然，他說她仍健在，大隱隱於市呢，還說有空約出來喝杯茶，後約總是無憑，也就不了了之了。
其實，見着了又如何？人家未必肯告訴你，一個才見一面的人。那一年，是怎麼樣的邂逅；那一年，又是怎麼樣的分離，還有那一首首詩，沒有說出來的，他寫的、她寫的，到那裏去尋找你的面容和名字呢？那是遠古的遺忘守護住的秘密……
什麼？光是這一句足夠叫人好奇了吧，需要守護住的秘密又是什麼呢？戴望舒生平中，即使短暫的香港過客行腳，也沒有她的名字，死後六十多年，也不曾有人揭曉這秘密的一章。他在人世不足四十年，若情史也分上古、中古、近代，面世的記載中也不曾出現這樣的一朵幽蘭。
也好，她可以怡然自得的活着；「你在人世生活的時候過的是怎麼樣的日子？」問他，還是問自己，如果她說戴望舒走上流放的道路，那麼她走的又是怎麼樣的路呢？又要聯想起張愛玲了，那些自我封閉的歲月裏；是否也有許多想寄而寄不出的。想寫又寫不出的，一個短篇，可以停放三十年，改了又改，怕的是後世的張迷，在字裏行間尋找一些蛛絲馬跡吧。
蔣芸
mailto:[email protected]