張灼祥 拔萃男書院校長
收到香港大學中文系轉送過來的《港大．詩．人》，刊登在裏面的詩，有些看過，有些沒看過，有些詩人認識多年，有些不認識。有關詩作，有此說法：寫詩的人，只愛看自己的詩，不愛看他人作品；不寫詩的，更不會去看，說不懂詩人在說甚麼。
此說誇大了吧。自上世紀六十年代開始，香港本土詩人總會找到志同道合、愛詩之友一起組成詩社，一起寫詩，出版詩作，儘管詩刊銷路偏低，知音極少，每本詩刊自有它獨特風格。愛寫詩的，嘗試找尋一種自我表達的方式，透過文字，把跳躍不停的思潮、感覺，捕捉下來。一如武林門派，詩人加入不同詩社，與別的門派，雖不至敵對，卻甚少來往，都說自己才是「武林正宗」。
《港大．詩．人》把不同門派作品都收錄在一起，極之難得。寫序的李焯芬教授說「現代詩是現代人內心感情的節奏」，又說「念着他們的詩篇，彷彿在重溫他們與香港社會一起走過的日子」。
當我翻至七十一頁，看到周國偉的簡介：「七十年代開始創作，當任《詩風》，《羅盤》，《素葉文學》編委，對新詩創作充滿熱誠。工作後不久擱筆。國偉於2006年10月因癌症在睡夢中安詳離世。」
兩年沒見偉仔（朋友都愛叫他「偉仔」），沒想到今後不會再見到他了。兩年前他已愛獨來獨往，不參加任何小圈子活動。十多年前的他，是不同的，那時的他對人生充滿希望，滿腔熱情。既愛思考，又愛雄辯的偉仔，卻因得到博士學位後，開始對人事制度、小圈子政治，起了懷疑和不滿。在大學任教，與在中學的教學生涯，屬兩回事。有關他的鬱結，我們沒法為他開解。聽說去年初他偶然在六四吧出現，一個人喝啤酒，一個人在抽煙，他在想甚麼呢。他的「每天/我走過/一條無盡的馬路/有時闊大且現代/有時狹窄且古舊/」，會是他內心世界的寫照麼。
偉仔最後過的，是一種怎樣的日子，怎樣的生活呢。
收到囗弦寄來的聖誕卡，詩人早已不寫詩，卡內閒閒幾筆，活像詩的語言，具節奏感，字裏行間，流露出詩人的情懷，儘管歲月流逝，不再年輕了，美好感覺仍在，夠好了。
今年有幸在港台《人文風景》聆聽囗弦誦讀他的詩作，囗弦的聲音是「好」的，張曉風說囗弦的聲音「好」，因為他「溫柔善良」，「在包容和喜悅的語音中，隱隱有些生命的創痛藏在某個不為人知的處所。」
囗弦吟唱了給他妻子的詩〈給橋〉，說那是寫給妻子唯一的一首情詩：「想着，生活着，偶爾也微笑着/既不快活也不不快活/有一些甚麼在你頭上飛翔/也許/從沒有一些甚麼/」
囗弦說橋身體一直不好，退休後移居加拿大，那裏空氣質素好些，希望對橋的療理，有點幫助。「她多活幾年，很難得的，真辛苦她了。」
今年與囗弦見面，是自一九七四年來至今的第七次，囗弦送了他一本《弦外之音》，裏面刊登了他的手抄詩作，他的生活照，很有張愛玲《對照記》的味道，把昔日美好時光用詩配上圖片，呈現出來。在〈給橋〉那首詩下方，配上當年囗弦與橋拍攝於一九六三年的照片，註寫得好：「戀愛時，囗弦和橋橋沒錢去台北，就跑到永和鄉下秀朗橋附近跟水牛玩。」沒錢，對年輕人詩人來說，不成問題。
詩人有他的快樂時刻：囗弦這樣寫：「美麗的禾束時時配置在田地上/他總吻在他喜歡吻的地方/可曾瞧見陣雨打濕了樹葉與草麼/要作草與葉/或是作陣雨/隨你的意/」
囗弦寫詩時該很得意、滿足。詩句流露出來的情意，像陳年美酒般芳香呢。
囗弦曾對我說：「一日詩人，一世詩人，希望我只是睡火山，而不是死火山，待我醒來時，在我的火山口還會冒火。」他大概不會再寫詩，有一本《深淵》，夠了。
收到囗弦送來她女兒鹿萍的詩集《流浪築牆》，囗弦說：「我的女兒在感情生活上，吃了不少苦頭。」短短數言，道出我們這一代人，最關心的，還是自己兒女生活，是否開心快樂。年輕一代，雖說多在溫室長大，成長其實更艱辛，幸福生活，更是得來不易。
第一次見鹿萍，是一九七四年的冬天，夜訪囗弦的那一個晚上，橋橋拖着只有四歲的小女孩鹿萍從睡房走出來，見見訪客。三十多年後，鹿萍也寫詩了，她的寫法與父親很不一樣，她這樣說：「長久以來，我都是以影像思維保存直覺經驗：說寫詩，不如說將腦中的殘影繙譯成文字。」
鹿萍的〈懶〉：AM7.45FM90.9/十八世紀巴洛克響起/房內一團酣暗/去勢高音男聲領着大鍵琴/在我七九之中漫淹輪轉/這永遠浮華奢靡的星期六/開始了……
寫出另一種生活態度，屬於年輕一代的。
翻看辛笛一九八四年送來的《辛笛詩稿》，收錄了他三十年代的詩：〈珠見篇〉、〈手掌篇〉等舊作，也是我至為喜愛的辛笛作品。一九八四年第一次見辛笛，他應邀到香港，在大學講詩歌創作，在電台誦讀他的〈再見，藍馬店〉，幾天下來，聲音都沙啞了，只是他的興致是那麼的好，像有說不完的話。應酬多，辛笛難免寫了幾首無甚可觀的應酬詩，這無損他早年作品的魅力，我們不能要求詩人一生都寫好詩的。
辛笛的〈生涯〉：窗外瑣碎的聲音/從前聽人說/是夜來的繁露/如今生涯叫我相信/是春天草長呢/
看着看着，辛笛的詩，仍是好的。
接觸詩人多了，自己也想寫，可惜不是寫詩料子，因為是自己寫的，覺得仍可接受，我是這樣想：空白的日子/填上一點色彩/我們嘗試去看山/黃昏的/雨後的/正午的/還有早上的/山都不一樣/活像我們的心情/有時是青翠爽朗/有時是焦慮無奈/仍愛做夢/在這年代/只有遠離人群/到山上去/為了印證為了找尋/那恍惚卻是美好的感覺/我們隨着那呼喚/流動。
寫得不怎樣，是對生活訴求的一種想法吧，可按照個人意願而行，活着，才有意思。