英國電影喜歡在一群年輕的明星之中，安插一位殿堂的甘草，就像《色，戒》裏，王佳芝回到上海的舅母家裏，打麻將的一桌太太之間，赫然有一個盧燕。
盧燕不但已經是一則傳奇，而且還變成了一縷香火。哪一齣戲，有盧燕的角色，就像成就了時間之外的一絲淡淡的不朽。或許西太后的角色烙印得太深，這位老太太一出場，開口的一腔老舍和胡金銓時代的八旗京腔，盧燕女士舉手投足，總令人隱約見到大柵欄的一街樓影，聞到宣武門大街西鶴年堂的一爐煎藥的煙香。
自從林海音逝世，盧燕成為舊北平的一籠殘餘的記憶。她的母親名叫李桂芬，是北平紅極的坤角鬚生，鬚生就是女人反串男角。舊北平的戲園，文人騷客都捧場，因此書香門第，翰墨世家，一個藝術家就是如此誕生的，堪稱絕代，因為北平的舊胡同拆光了，「國家劇院」變成一隻大鳥巢，當北京的男人，年過四十，挺着大肚腩，剃一個平頭，說話粗聲大氣，他們的名字，不是叫小軍小強還是大兵，盧燕僑居美國，她把真正的故都，搬到太平洋的煙水之外，有時重現在銀幕上，舊北平就如此奇蹟般活了過來。
西太后、佘太君、賈母、中國傳統母儀天下的角色，除了她不作第二人想。女人到了這般年紀，還帶着冠蓋京華的一身貴氣，一口國語聽在耳裏，就像按摩在心底的一樣舒服。在《姨媽的後現代生活》裏，盧燕飾演女主角斯琴高娃的老鄰居，養着一頭大白貓，穿着一件棗紅的褂襖，一頭銀髮，這樣的老先生，在片中是如何熬過這半世紀的浩劫的？
盧燕一出場，不論是什麼角色，總叫人無端有鼻酸的感覺。
因為琉璃廠、大柵欄、南池子大街，不是拆為平地，就是換了一番光景。在盧燕身上，還縈繫着清末老北平的百年煙雲，戲台上的譚鑫培、李萬春、馬連良的群英會，只要盧燕出場，那一籠色彩，旌飄旗動的都活轉過來了。到後來的《董夫人》，其實是移植到殖民地來的另一株異色。
盧燕還有一層好萊塢的氛圍，書接上回，令人想起二十年代獨闖美國的黃柳霜。流落天涯，一位落寞的京華女子，辛苦在新大陸也闖出了一個名字，不要忘記，那時的時勢不同，還沒有鞏俐和章子怡之流，就像在曼哈頓走進一家湖南菜館，桌上的家鄉菜，辣椒的葷香飄溢着八千里路的雲和月，玻璃窗外卻是摩天大廈的樓影。在華語電影裏，添了這樣一位人物。
不論悲喜，都添了一腔說不出的蒼涼。