「最好二十五歲就死，省得看到自己老去。」小朋友認為：二十六歲，算耆英了。的確，我上小學，數學老師行年廿六，我已認為他老掉牙，怕自己真會活到那一把年紀。
二十三歲那年，照鏡子，如果我看到二十三年後的這個自己，我會上吊。
怎麼可能是這個樣子？那年，臉是瓜子臉；今天拿尺去量，欸，橫着量，直着量，怎麼都是八九吋？這不是一個圓形嗎？臉，怎麼變一塊大餅了？頭一個二十三，頭髮又多，又密，像一隻黑猩猩；到第二個二十三，頭和臉，怎麼沒分野了？晃眼二十三，再晃眼，又一個二十三，下一個二十三，還沒死，就六十九了。去照鏡子，六十九要是忽然出現，恐怕，又得去燒炭了。
為什麼一直沒自殺？而且，活得好？四十六，面對鏡中光頂圓顱，怎麼還可以笑瞇瞇，接受這個對「舊我」來說，非常可怕的自己？原來，時間，會送人一個適應期；在這個適應期，我老了，也長進了。
老，不是特快專遞，是慢慢的，一秒鐘，一秒鐘來的；寫完這句話，我又老了一分；再寫，再老……寫完，已不是原來的樣子，但可以接受；老，來得不着痕跡，起碼，這一秒和下一秒，你在鏡子裏找不到痕跡。
人，驚悉自己老去，是看到故人。事隔三十年，初戀情人邀你相見，愚見以為，最好不見；見了，對方有年紀，但沒口德，直言：「原來你變了一頭禿驢。」你火了，回一句：「你還不是淪為一隻肥豬！」旁觀者，恐怕以為兩個肉販在講數。
黃葉，甚至枯葉，本來各有意態，寒冬臘月，也自有其穆美；榮與枯，發乎自然，歸於自然，很正常。最教人悚懼的，是一塊腐葉，在鏡頭前，不斷催眠你：「我青翠欲滴，活到七十歲，還是無敵美少女！」這種人，老而不長進，她要跟你分享「人生智慧」，你最好自備嘔吐袋，反完眼，還得反肚。