在智海的地頭做訪問,明明去過多次,他還像個小孩摸摸逛逛。
這個人仔,20歲畫漫畫講孤寂與死亡,30歲學習開朗,趁年尾搞回顧展三處發放,有訪客在留言冊上問得直接,「乜30歲人就搞10年回顧展?」
10個受訪者,9個講到自己無懈可擊,只有他亁脆,「場刊講咗。」可否談一下出道?「Thesameoldstories啦。」約訪問又像小孩揀拖阿爸定阿媽隻手,「我唔要阿邊個訪問我。」
其他事,又合作到死,令人頂住道氣又吞回去。
歐陽應霽說他名字取得好──「智如深海」,這年頭,大把人隨波飄浮,一些人縱情逆流。他呢,自成一海,漫漫地游。
記者:劉嘉蕙
攝影:林栢鈞
沉鬱黑白格
智海也的確像個海──看上去很平和,讓你以為可靠近可征服,然而一探身進去,海水會不斷把你包圍,甚至突然來一下反撲。他的沉鬱,橫跨幾頁的定格漫畫,像電影的超長鏡頭,令觀眾無路可退。
他最先得到歐陽應霽注意,因為他鬧人,「10年前漫畫誌《曱甴》創刊,我看完,覺得個個漫畫家都跌watt,寫電郵去表達不滿,阿齋就叫我畫兩頁佢睇睇。」其時他在中大念食品營養學,覺得上課無聊,時跟導師吵嘴,「我中學生物科成績好,但一入讀就知唔啱,我最憎做實驗,捉幾隻金魚注射胰島素逐隻睇反應,又怕轉系浪費,結果thirdhon畢業。」
返學卡夫放學卡夫卡
他不喜歡跟同學分析卡夫(芝士),放學自己煲卡夫卡、看法國電影,無意中讀了黎達達榮《慢慢豬‧凸凸交》漫畫得到啓發,「我不愛看主流漫畫,黎達達榮讓我知道,哇,原來漫畫可以咁畫!」於是創作自己的故事,實驗各種敍事結構,影印訂成小冊子在中大派,也到報刊投稿。97年出版處男結集《TheWriter》,自言深受卡夫卡影響,傾向把處境推向絕路,故事中的主角,作品未發表自己先丟命,「那時好迷惘,典型大學生畢業後唔知做乜好,想畫畫又沒足夠信心。」完全是悲觀者自況。
絕對純粹漫畫路
本地獨立漫畫家極少,許多人佩服他堅持,他說只是因為鍾意,「我返朝9晚5長工未試過超過4個月,連放逐去長洲做文員都頂唔順。」他在黃巴士工作過,兒童畫的繽紛明亮他也畫不慣,「那時麥家碧教我,畫漫畫要有溫柔,畫小朋友喊,要在旁邊加一隻雀仔安慰佢,但我只覺得細路仔好煩。」可對待自己喜歡的,卻展現超乎常人的韌性,作品《疏離》有許多地鐵擠迫場面,全用0.1粗的筆慢慢描黑,讓讀者有「眼睛痕癢」的感覺,又拿錄影機拍下過程在展覽中播放。用文學說法,這種人叫純粹,下場通常allornothing,難怪作品有咁絕得咁絕。
彩色畫貴4倍呀!
文藝青年畫商業嘢,他越做越孤獨,反而孤注一擲畫漫畫,意外找到同好,「回顧10年,自覺近作開心好多,好大原因是認識了廿九几一班朋友,由細到大我都好孤獨呀。」安心立命畫漫畫,終於做得長,現時他的畫散見海內外報刊,也去過法國、瑞士,個人作出過4本,近年幾本重要結集《路漫漫》及《香港春卷》,他都是主要搞手之一,「這很重要,我希望大家把獨立漫畫當一回事。」30歲搞回顧,不是寃鬱大傾銷,是抖擻再前進,終極目標是一本接一本,用灰暗色調描畫另一種繽紛,「其實啲畫黑白色,部份原因係彩色貴4倍!其實灰暗的東西可以好繽紛,色彩繽紛又可能好灰暗。」果真智如深海。
ComicBoyz漫畫大騎劫
智海和江記(江康泉)二人分享同一個工作室,基本上是漫畫界Boyz。當然,他們不唱歌跳舞,卻專門騎劫,「受害者」包括劉以鬯也斯董啓章黃碧雲西西等等等。05年開始,二人在報章進行漫畫與文學對話,今年出結集。古有金庸小說改編漫畫,專門賺錢,他們玩改編,話要帶出文學新陳代謝。「有次鄧小樺提到,本地文學有很嚴重的斷層,上一代有他們的東西,這一代有自己的東西。我們就是想承先啓後。」江記說。
他們改編,捨易取難,不滿足於搬字過畫或文字visualization,要擴充可能性,「我們騎劫小說,也騎劫詩跟散文。通常抓住一個感覺或議題作回應。其實香港創作人很多,但少有把不同媒介的事拉起來。」江記續說。
騎劫名單
睇書耐過度橋
他們的手稿很有趣,也斯作品叫《剪紙》,二人就用剪紙砌幅漫畫,黃碧雲冷冽艱澀的短篇,被消化成一格格易入口畫面。騎劫名單怎挑?「先揀文學前輩,請他們推介覺得重要的名字,又加吓自己心水……」意味文海浩瀚長劫長有。其實係慳水慳力度少條橋嗎?「開始有這樣想,結果每星期睇書耐過度橋!玩死自己!」智海笑說。
喝咤!智海漫畫10年展!
展覽1 漫畫進行曲
日期:即日至12月30日
地點:香港藝術中心3樓實驗畫廊
展覽2 大騎劫──漫畫香港文學手稿展
日期:12月18日至明年1月7日
地點:灣仔莊士敦道三聯書店
展覽3 啲啲剁剁繪畫碎片
日期:即日至12月24日
地點:灣仔秀華坊23號地下Hulahoop畫廊
*另於12月21、29日分別舉行《來來來騎劫香港文學》及《漫畫人無代溝》座談會,詳情 http://www.chihoi.net