文壇怪傑高雄 - 李怡

文壇怪傑高雄 - 李怡

整理書架,重新翻閱羅孚寫的《南斗文星高》,這是一本關於香港作家的零星印象記。羅孚文筆清麗脫俗,而以溫淳語調記香港作家的集子,應說是絕無僅有了。
因不久前我在此欄寫過王季友,引起一些朋友回應,包括同文紫微楊在內。事實上,早年香港還有不少多產作家,其中之一就是《南斗文星高》中所記的高雄──小生姓高。
我同王季友雖有數面之緣,但談話不多,同高雄卻是相當熟了。高雄寫連載小說、雜文、怪論,樣樣俱精。當年(五、六十年代)報紙的暢銷秘訣有三:一是港聞要詳盡,二是副刊要抵死,三是狗馬要生性。高雄為報紙提供各種文體的文章,得「抵死」箇中三味,故深受歡迎。在許多報紙上,他包辦了三、四個專欄,最多的時候有十四家報紙登載他的文章,每天寫一萬多字,最高紀錄是一天寫二萬五千字。
他自己說,他每天只工作六小時,這樣寫稿速度非快不可。他說:「很多朋友都常常笑我,說我寫稿是『車衣式』的……就是左手推稿紙,由下而上,右手揸筆,唔郁,就好似車衫一樣。」他不自稱作家,只稱是「寫稿佬」,是靠寫稿賺錢的。
羅孚還記載當年的一些神乎其神的事,就是有一家報紙為了和另一家報紙競爭,不僅以高價買他寫的稿,還以高價買他不給其他報紙寫稿──也就是要他把原來替另一家報紙寫的稿停了,而由這家報紙照付稿費。這樣他就可以「不着一字,盡得風流」。
高雄,是羅孚這本集子所記香港作家中,最為奇特的一頁。高雄於八一年離世,他的妻子三嬸,今年初也與世長辭了。