外國觀眾如果聽從寶蓮基爾的教誨，先買了張愛玲原著英譯閱讀，恐怕打底的用意會弄巧反拙，亁脆決定不進電影院看《色，戒》了。不過我懷疑在書店看見這本書的老外，沒有多少個會有購買的興致，票房不至於因此受影響──或者說，售票處收銀機的收入欠佳，賬無論如何算不到原著頭上。
英國由企鵝印行的一本，裏面除了托電影福主打的一篇，還收輯《等》、《鴻鸞禧》、《桂花蒸阿小悲秋》和《留情》，捧上手總算像本書；美國錨書房出版的單行本，則擺到明掠水，整篇小說五十七頁，另加一篇譯者序，尾隨李安跋和編劇之一的短文，頁數合共不超過一百，軟皮平裝，居然膽敢賣九大美元。這麼明目張膽的搵老襯，很難避免不觸發我體內沉睡的師奶因子，扳起指頭和書商計婆乸數：每頁大拿拿成蚊港幣，張女士名下的洛陽紙，從來沒有試過這麼貴。
七十年代《多少恨》出土，逼不得已輯進《惘然記》的時候，張寫了一段前言，解釋成文的始末。這篇小說是她編劇的電影《不了情》的文字再生版，「在美國，根據名片寫的小說歸入『非書』（non-books）之列──狀似書而實非──也是有點道理。……影片本身早已消失得無影無蹤，根據它的『非書』倒還頑健，不遠千里找上門來，使人又笑又嘆。」。萬萬想不到，一度於地平線上隱身的《不了情》，她去世之後竟然再現江湖，而明明是一本書的《色，戒》，又會趁着電影的熱炒，變成一本昂貴的非書，在她生前未克攻陷的英文市場擺賣。又笑又嘆之餘，她可能還會垂詢：「銷路還好嗎？──太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？」