巴黎有個薩先生，家道寬綽而讀書不成，從小喜歡勳章，年年月月盤算着自己有一天也會贏得市政府頒授的一枚榮耀。他常常在路上點算衣襟上別着勳章的人，越算越多，越算越生氣。薩先生和美麗的薩太太認識一位當小官的羅先生。薩先生一邊央求薩太太向羅先生表明心迹打通人脈，一邊努力撰寫建議書建議當局開創視覺教育啓發窮家兒童的心智德育。大綱上呈，反應不壞，薩先生悄悄動身到各鎮各區搜集更多資料充實建議書。一天深夜，他半途故意回一趟家，一心想讓薩太太有個驚喜。打開家門，一室寂靜，卧房緊鎖。他高聲呼叫薩太太，只聽見房裏的薩太太從床上跳起來，砰砰嘭嘭幾陣忙亂才慌慌張張打開房門。薩先生笑瞇瞇更衣準備上床，轉身想把大衣掛入衣櫃，定神一看，大衣衣襟上竟然別了勳章！薩先生臉色大變，怒火中燒，責問薩太太大衣是誰的？薩太太搶走大衣結結巴巴說這一切是個天大的秘密：大衣是薩先生的；勳章也是薩先生的；羅先生鼎力玉成，只說當局暫時不便公佈，要等建議書定了稿拍了板才通知薩先生。薩先生喜上眉梢，感謝太太費心費力。不久，一輩子喜歡勳章的薩先生終於領得了一枚勳章。
倫敦CecilCourt那家PleasuresofPastTimes中文招牌北京的朋友說該叫「舊趣綿綿」。老闆老演員DavidDrummond我不認識，那位和善的老伙計倒熟，有一天我帶那位到倫敦遊歷的老北京去逛逛，老伙計翻出許多劇照給他看，還送了嘉寶的老照片給他。「要是北京也有這樣一家梅蘭芳尚小雲荀慧生還是楊小樓開的舊貨鋪，你說我還能不天天去逛一逛嗎？」老北京說。我其實沒有在店裏買過甚麼東西，無意中倒在那裏認識一位收藏最多插圖書的英國會計師，交往中學到了一些舊書插圖的知識。
會計師叫約瑟夫，五六十歲人，考究的西裝穿得格外筆挺，稀疏的銀髮梳得格外服貼。他帶過我到他家裏看他的藏書，單身貴族住在城裏的高檔公寓，客廳是書房，卧室是書房，客房也是書房，到處是插滿藏書的書架，色彩繽紛，整齊亁淨，燈光一照貴氣極了。約瑟夫說他從小喜歡插圖書，過年過節父母親友總是送插圖書給他，那些書跟了他幾十年了還擺在書架上，有一本《小熊溫尼普》扉頁上作者A.A.Milne簽了名，上款「小約瑟夫生日快樂」。他說那是他父親輾轉托人求回來的簽名。「你讀過莫泊桑的〈勳章〉嗎？」他忽然問我。「只要插圖畫得出色印得出色，插圖等於給一部書頒授了勳章！」約瑟夫自嘲說他一輩子像薩先生那樣沉迷勳章，幸好身邊沒有一個薩太太。
美麗的薩太太編造美麗的《天方夜譚》。約瑟夫說玩舊書的人都玩過好幾種版本的《TheArabianNights》，光是英國出版的插圖本就好幾十種了。我在他的書房裏看到二十幾部不同版本不同插圖不同裝幀的《天方夜譚》，幾乎每一部都有插圖家的簽名，還有編了號的限印本。「真是披着面紗的神秘古籍！」約瑟夫呷一口血紅瑪麗笑得很高興。聽說，故事發生在印度，在伊朗，在伊拉克，在埃及，在土耳其。聽說，一千零一個故事是國王沙赫里亞爾KingShahriyar身邊美麗的王妃山魯佐德Shahrazad每天晚上說給國王聽的故事。聽說，皇后頻頻出牆，國王不但殺了皇后還殺了所有跟她有染的姦夫，從此天天娶一個新娘，圓了房一刀殺掉她。山魯佐德是宰相的女兒，為了拯救那些無辜的女人，她自願嫁入宮裏，每天晚上給國王講故事，講一半故意不講下去，要國王等翌日夜裏聽她講完。這些故事非常好聽，國王為了聽她的故事一天天推遲殺她的日子，最後放棄了天天迎親殺妻的暴行。
十八世紀中葉，法國一位作家最先依據四卷叙利亞手稿翻譯那一千零一個故事，一七一七年出版。那時候，所有其他文字的譯本都依據這個法文本迻譯。一八一四到一八一八年，阿拉伯文原版在加爾各答陸續出版。十七年後一八三五年在開羅出版的埃及修訂本聽說是最完整的善本，晚近的各國譯文都迻譯這個版本。英國SirRichardBurton的英文譯文十九世紀中葉出版，那是最著名的英文版《天方夜譚》，儘管譯筆未必忠於原文，十六卷鉅譯依然代代相傳，代代稱讚，給伯頓爵士帶來豐沛的版稅。他是著名的探險家、人類學家、文體家，多次到亞洲非洲各地探險，也化了裝考察過伊斯蘭教聖地麥加。伯頓精通二十多種語言，《天方夜譚》不算，他還翻譯《愛經》和《眾香園》，一生好色，筆下研究人種誌的筆記多涉猥褻，隨時犯法，一八九○年六十九歲去世，妻子依沙貝燒掉家中所有原稿和日記，連依據阿拉伯文苦譯十四年的《眾香園》原稿也燒了。我在阿姆斯特丹見過兩張《愛經》古春畫，可惜太貴買不成。
我沒有伯頓翻譯的《天方夜譚》只有LaurenceHousman改寫的一部，一九○七年倫敦出版，買的是著名插圖家EdmundDulac五十幅彩色插圖，一幅幅貼在灰色薄紙板上，每幅用棉紙保護，棉紙上印着圖片說明，Bayntun-Riviere的淺褐色燙金皮裝。隱約記得約瑟夫書房裏也有一部，畫家簽了名，我這部沒有簽名，便宜多了。豪斯曼是戲劇家也是插圖畫家。他哥哥不得了，是大名鼎鼎的AlfredEdwardHousman，倫敦大學、劍橋大學的拉丁文教授，寫詩也出名，跟哲學家羅素、穆爾成了三一學院一道人文風景，「舊趣綿綿」牆上掛過他一張老照片，亁巴巴像末代皇帝溥儀。