看到一篇報道，福州三山陵園上樹立了三座雕像，是福州三才女冰心、林徽因、廬隱，第三個像廬隱比較冷門，是一位早夭才女、三十五歲因難產客死異鄉日本。
五十年前，未知林徽因前已知這位原名黃英的女作家，教科書上曾收集她的一篇散文，〈給我們的小鳥兒們〉。她稱那些學生是小鳥，那篇文章背誦起來音韻鏗鏘。至今還能琅琅上口，只是教科書上對作者的介紹語焉不詳，多少年來，也不曾有人提起她。
用放大鏡看那座雕像，她獨坐在一塊大石上，背靠的也是一塊大石。有遠山、有近水，還有些花草樹木，像中人雙眉緊鎖，憂鬱如水般滴落，馬江水碧，鼓嶺雲高，有這樣一座像，供後世人憑弔，也可稍慰這位苦命而早夭的才女在天之靈。
說到另一位福州才女林徽因，想起許多年前曾寫過照片中一襲月白長衫，眉目如畫的林徽因宛如畫中的仙女。那出塵脫俗之美遠非陸小曼能及，文章一出，不少人反對，硬說陸小曼是公認的大美人，林徽因怎麼比？幸好當年大畫家林風眠仍然健在，而且兩位美人他都親眼見過，林老仕女圖名揚中外，評美人也最有資格。他說﹕「林徽因當然比陸小曼美!」
這個「當然」兩字等於一槌定高下的權威評論。雖然人間無正色，等我一抬出林老再無人敢駁我。
徐志摩並非不選林徽因，而是林另有所屬，才子的命運、若是在情路上換了另一個女人、也許不必兩地奔波，撞機送命了。而林徽因做了梁太聽說美滿、幸福，但她死後不久，應該仍處悼亡期的梁思成已娶了她的學生，這又怎麼說呢?
一條閩江，孕育了不少名人、美人、才女、才子，閩江之水多情，名勝之地有古代才女美人不足為奇；濟南有李清照。江南有四大美人，但是民國之後的才女雕像，除了福州又那兒有呢?香港有蕭紅、有張愛玲；台灣有蘇雪林、有林海音嗎?
苦命才女廬隱，終於在自己的家鄉遇到有心的知音，為她樹起雕像，也算死後哀榮吧。
蔣芸
mailto:[email protected]