一男一女大作家,
阿城84年以靈氣小說《棋王》,
連同其後的《樹王》、《孩子王》,打開大陸文壇和三地影圈一片天;
李昂則在83年以小說《殺夫》把臭男人像屠豬一樣,斬瓜切菜逐寸分屍,
為新時代女性殺出一條血淋淋之路。
一中一台本來風馬牛不相及,20年後在香港首次相遇,
記者發現一個共同點:食色性也!
談性論食兩人同樣露骨抵死,同具殘暴本色。
記者:馮敏兒
攝影:馮敏兒、梁家寶
性是豆腐雞睾丸
跟文學一樣,食物是種記憶,前者用口讀出來,後者用口吃進去,同樣要消化,同樣要排泄,食物與文學,同樣達成生命與傳統文化的連繫,所以當兩大作家出現時,「食色性也」四字就自然浮現。阿城寫以吃的哲學為中心的《棋王》,談食纖毫畢現,隨便列舉,在《遍地風流》短篇《豆腐》中他說:「記下,好豆腐就像女人的奶子,主角孫福後來討了女人,摸過之後,嘆了一口氣,說豆腐,豆腐。」論性,則有另一短篇《天罵》,為男女性器官的功能作新解。台灣辣女李昂更明目張膽,出爐小說《鴛鴦春膳》,從果子狸、穿山甲一直說到國宴、珍珠奶茶,八個章節全是美食,主打是催情「春膳」,她早前更上電視示範吃雞睾丸,盡顯百無禁忌烈女本色,她說這是華文世界第一部全飲食長篇小說,驟眼看似食經,但她堅持是真小說。
吃等於展示權力
只要看過《殺夫》肆無忌憚的性愛描述,像屠豬一樣屠宰男人的血淋淋,包你永世難忘,李昂那把「殺夫刀」今天轉戰食物大觀園,她說只是技法更成熟厲害。「飲食是種殘忍東西,是吃掉別人的生命,素食者亦不例外。」所以她甚麼都吃,展示權力:「是有權力的吃掉沒權力的生命,我爸爸像廣東人一樣愛吃,所以我自小就跟他吃盡山珍野味,連穿山甲都吃過,實在很殘忍,但真的非常好吃。」所以她的美食通行證名片,不叫作家而是食家,又食又作了六年,越見延年益壽,她品評香港半島酒店的法國餐廳,也不見得特別好,果然見過大場面。
問阿城是否也愛食成狂,他否認,但我得到的情報是他最愛四川菜,更愛吃肉,金句是「雞非肉」,理由是他祖先蒙古人的遺傳基因,其實談吃沒有人比他更講究,一條河粉,他可拉出蒸、燉、烤、炒等學問,上追為官者「四菜一湯」的《大清律例》。「我吃東西是維持生命,文化也是維持生命。殘忍?我可沒感到。」我拿他在別的訪問中說過的:「我的胃是很黃河流域的。」他聽了一半就反駁:「誰說我的胃在黃河,我的胃在我身上。」看過原文後,他在「黃河流域」後面加了「以北」兩個字。
催情春膳的誘惑
李昂飲食文學奇觀,發揮出政治、文化、社會、欲望千絲萬縷的想像力。她最雀躍的是以形補形,發現春膳配方:豬肚子藏無骨烏雞,加大量禾花雀頭,配冬蟲夏草、黨參、淫羊藿、巴戟天,燉七個小時,她說:「就比食動物性器官更高明,其中淫羊藿在《金瓶梅》中就常常提及,只有中國才能創出這樣複雜的飲食文化。」慣在刀光霍霍的世界縱橫,李昂的文筆雖沒阿城的華彩,但肯定沒有男人敢接她的「殺夫刀」,她說:「如果你不寫得非常細緻,你是不會體會事情可以有多可怖。」
市井、世俗、王權論
眾所周知,阿城對世俗情有獨鍾,他在《常識與通識》中曾語重心長說:「世俗是一個永遠有創造性的空間,一定要把這個空間留住。」那市井又如何?他說:「只是世俗的一部份,──一般人的自為空間,不用關心,它自己就在那裏,要關心的是有甚麼權力去干擾它,當自為空間越來越小,民間就沒自由度,這個社會就完蛋了,所謂王權不下縣,中國在過去二千年都明白這個道理。」
自從三王系列後再沒見阿城寫長篇小說,原來他一直都有寫,也寫了很多,問他甚麼時候發表,他反駁:「為甚麼一定要發表,寫和發表是兩回事。」又說:「到了不刪不改的時候就會發表,亦因為現有審查制度,不想惹麻煩,我已經活夠一把年紀。死了後發表,倒沒所謂。」五十多歲也叫老?比起縱橫文壇、政界,高調「惹事生非」的台灣女性主義悍將李昂,他倆雖同在香港嶺南大學作短訪駐校作家,卻鑊鑊狂鬥嘴,由演講廳鬥到飯枱,找阿城在《八十年代訪談錄》中說過的「狂歡之美」和「獰厲的美」來形容最貼切,前者是青銅器上的螺旋紋,後者叫階級鬥爭的意識形態,不過我看到他緊按嘴巴,痛得幾乎喊不出來,他嘴唇發了膿,敗北收場的肯定是他的肉體。
李昂vs阿城
李昂的《殺夫》拍成電影,十年前小說《北港香爐人人插》講政治之花,竟有名女人對號入座。農場、情場、商場、政場,她通通寫過,又是前民進黨主席施明德前妻,04年更獲法國文化部頒贈最高榮譽「藝術文學騎士勳章」。鍾阿城憑《棋王、樹王、孩子王》一戰定江山,有論文《文化制約著人類》(85)、散文隨筆《威尼斯日記》(94)和《閑話閑說》(97),也有短編小說集《遍地風流》及《常識與通識》(01)等著作,田壯壯、侯孝賢、陳凱歌、張藝謀找他編劇,兩年前的威尼斯電影節也請他當評審,在美國生活,他能將爛車脫胎換骨,以此維生……別看他木口木面。
1.《八十年代訪談錄》收錄作者查建英與國內十二位影響最深遠人物的對談,首篇的阿城訪問,是全書四萬五千多字的重頭戲,必看。
2.舊台灣版《棋王、樹王、孩子王》,他沒收過一分錢,走到教務處拿了另兩本,說那才是正版貨,他有錢分。
3.阿城來香港,最令人遐想的倒是會否來個《香港日記》。
4.沒煙就沒靈感,沒拍到他執煙之手,就是沒拍到阿城真面目。
5.「三王」時期的阿城身穿的確凉,說滿足了文革時代還把自己當人的虛榮心。
6.阿城發現一張60年代末的證件相,沒有了軟髭,他說是自己的大監年代。
7.紅塔山香煙是阿城靈感泉源。
8.身在嶺南大學的李昂殺傷力,看來不大。
9.最新版的四本李昂小說,用6年時間寫成才剛出版的《鴛鴦春膳》(右),定價$83,天地有售,查詢28650708。
10.台灣烈女李昂成名作《殺夫》,把男人像豬一樣屠宰。
11.李昂另一本小說《暗夜》的封面跟《殺夫》一樣,女人都背向讀者。
12.李昂小說《殺夫》的83年初版。
13.李昂小說《殺夫》的83年初版。