不久前在大學書店裏看到一本大英文書《LendMeYourEars》，厚如字典。固然因為作者的名字薩費爾（WilliamSafire）是在《紐約時報》常見的「老朋友」了；更因為其中的一篇文章，是甘迺廸總統打算在達拉斯準備要演講的稿子。為了看這未曾發表的演講，買回來這本大書。
甘迺廸一九六○年就任總統，到一九六三年他為了競選連任，就從上一次並未得票的地方開始，所以打算於十一月二十二日在達拉斯的交易市場，向德州人描畫他若繼任總統國家的遠景為何。而車行至中途，突然遇刺，懷中所揣的演講稿，自然沒有機會說了。行刺的殺手立時被逮，兇嫌的名字是奧斯渥（LeeHarveyOswald）。
前些天看英文報，才知道押解奧斯渥進進出出的兩位達拉斯警局的便衣警探，到今年一位已八十歲，另一位八十三歲了，行刺已是四十多年前的事。他們說，人人都知道把奧斯渥從市政府轉送到縣立監獄，其時間與地點，報紙和電視都說得清清楚楚。於是市政府的地下室擁擠不堪，而此時突然有刺客近距離射殺了奧斯渥。這個刺客叫魯比（JackRuby），當然他立時遭捕。前天是總統被刺，今天是刺總統的凶嫌被刺，均在現場於電視上一一映現！全世界的人都看到了。
魯比是當地經營一家夜總會的，警探根本就認識他，因而問他說：「你為什麼要這樣做？」魯比答曰：「我不忍見賈桂琳‧甘迺廸為此而必須出庭作證，苦上加苦。」賈桂琳在審訊過程中，一定要出庭，魯比為此而打死了奧斯渥。而他因此要受審。
我看這篇警探的訪問想起了麥金萊總統（WilliamMcKinley）被刺而死的事件。一九○一年九月，剛連任的麥金萊，上任只有幾個月，就到紐約的水牛城去參加泛美博覽會，推銷他的保守政策，刺客就在等待與總統握手的群眾之中，向總統開了兩槍，八日後因此而亡了。兇手受審時慷慨陳詞：「我向總統開槍，是為工人，且為一般平民之故。我對自己所犯下的罪並不抱歉，更無所悔。這就是所有我要說的話。」他被判坐電椅的死刑。
刺客無一不是理直氣壯，皆認為自己是正義在躬，替天行道。把對方的生命與自己的生命同時斷送。
這兩個總統之被刺，兇手各有理由，我們又怎麼解釋這些歷史呢？麥金萊總統之死或不死，與甘迺廸總統之死或不死，史家總認為不論對美國或對世界，所生的影響均可說是空前劇烈。而這種自以為是的意想，由自己付諸行動，同時把自己毀滅於其中的刺客哲學實在可怖！什麼社會都容不下這類哲學！自古已然，於今尤烈，更何況我們所在的地球村是越來越小。