計鎮華唱起戲來，好聽的緊。聲音高亢，裂石穿雲，有金石之音，那是不用說了。讓我感到匪夷所思的是，聲音裏有一種絲絨般的柔軟與滑膩，又帶着一縷甜絲絲像新西蘭蜂蜜的原味。這麼一說，或許有人會問，高亢入雲如何又柔膩如絲絨呢，豈不是自我矛盾？我只能說，他音域寬，變化多，上窮碧落下黃泉，錯落有致，婉轉自如，八音並存而不亂。本該是刺耳的高音像是裹了一層槐花蜜，聽來一點也不刺耳，只覺得靈魂跟着歌聲在雲端裏搖曳。真是不好形容。不過，孔夫子聽韶樂，說什麼盡善盡美，也沒講出個名堂，只記得「三月不知肉味」。
我最喜歡聽計鎮華唱《長生殿》的〈彈詞〉，從「一枝花」（不提防餘年值亂離）一直唱到「九轉」，聲容並茂。有時悲切，如流水之嗚咽；有時激昂，如風雷之咆哮；有時舒暢，如長空翱翔之列雁；有時急促，如激流險灘之跳魚；有時婉轉，如黃鶯舒展歌喉；有時頓挫，如大廈突然傾圮；有時歡樂，如盛宴舞霓裳羽衣；有時淒涼，如寒夜聽秋雨梧桐。有一次我忍不住，說太好聽了，有空得跟你學學，就不枉此生了。計鎮華聽了，眉毛一揚，說好啊，你什麼時候來上海，我教你。我說出口，便知不妙，趕緊又補上一句，說小時音樂太差，連樂譜都看不懂。他說我們小時學戲，也不會讀譜，老師也不會，大家跟着唱，唱着唱着就會了。主要看天分與勤奮，你的聲音很好，有天分，不會譜可以跟着我唱，唱得好的。
我以前住在紐約，幾乎每個星期都到大都會歌劇院聽戲，偏愛的男高音是帕瓦羅蒂與多明高。總覺得多明高的聲音真是metallic，擲地作金石聲，可就是比帕瓦羅蒂少那麼一點繞梁三日的嫵媚。真是造化弄人，再努力唱盡了華格納的《指環》（帕瓦羅蒂不會唱德國歌劇），還是無法超越「人工不及天工」這個政治很不正確的道理。後來聽說，帕瓦羅蒂不識樂譜，靠老師一句一句調教，是個「跟風」派。看來，我若真如計鎮華所說的有天賦，又肯勤奮努力，說不定可以追上帕瓦羅蒂的成就，將來掛出戲牌，就署「鄭鎮華」吧。
不久前請計鎮華來香港講學，他說忙，無法分身。倒是記得我提過學戲的事，說怎麼一直沒來呢，這兒還等着教呢。我說，八十歲學吹鼓手，太晚了，學不成大器。他笑說，不想當中國的帕瓦羅蒂了？我說，洋人也有句諺語，「教老狗玩新把戲」，玩不出花樣的。