七十年代在巴黎一家舊書店看到滿滿幾盒藏書票，是老闆的珍藏，不賣，帶我去的台北朋友跟他熟稔他才拿出來讓我過一過眼癮。朋友多年前移民美國了，那家舊書店在哪條街上我也記不清了，幾度重到巴黎都無緣訪舊。是仲夏，我們走過很多小巷小弄，彎彎曲曲盡是一些有趣的小舖子。栗子樹開滿小花。賣報紙雜誌的老太太坐在報亭前喝咖啡抽香烟。不遠處一爿花檔的老闆娘拿着賬單點算一盆盆剛送到的鮮花。路人匆匆，麵包飄香，依舊是海明威《太陽照常升起》第五章裏的巴黎。
舊書店老闆要我看一套十二款花卉藏書票，說票主是法國一位一心集藏花卉舊書的藏書家。兩款《金銀島》插圖的藏書票票主是英國十九世紀書商，買賣RobertLouisStevenson的書出名。我讀成大的時候系主任傅從德老師迷戀《金銀島》，一口英語漂亮得不得了，五官輪廓清貴得像洋教士，一副金絲眼鏡架在高高的鼻樑上，禿了頂的頭顱長年亮如皎月，一襲褐色西裝配一條猩紅領帶四年不髒不皺。聽說他在鼓浪嶼讀英文學校，英國老師從小教大的，英文比中文強十倍，囁囁嚅嚅說一口廈門腔調的國語。「真可惜，」老師說，「史蒂文森一生肺病，四十四歲腦溢血死在南太平洋一個島上！」
從巴黎回倫敦我更喜歡玩藏書票了，讀遍寫藏書票的老書新書，找書商朋友威爾遜指點我搜獵西方古今珍品，入了藏書票協會跟會員交換藏品，幾年之間匣子裏分門別類的書票漸漸像樣，還跟協會裏三兩英國前輩交了朋友。藏品最多的柯林ColinFowler是藍姆迷，請西班牙木刻畫家替他做一款藏書票貼在他集藏的藍姆集子裏。那張木刻刻書桌書架，他很滿意，我倒嫌線條太粗獷，勸他找銅版畫家再做一款。他找了好幾個月找不到稱心的畫家，終於用了CharlesE.Brock給《伊利亞隨筆》畫的一張插圖做出一款雅緻的新書票："FromtheCharlesLambCollectionofColinFowler"。
有一天，柯林在舊書店裏買到一款FredBason的藏書票。他不知道貝森是誰。我也不知道。我們跑去問老書商克里斯。克里斯是會走路的百科全書，隨口說了幾段貝森的故事，我早年粗略記下來寫進〈藏書家的心事〉。貝森又窮又愛書，一輩子到處搜購舊書，讀完一批賣一批。他編過一冊《販書清單》，也編過毛姆書目，出版四冊《日誌》。他說他母親要他進理髮店當理髮師他不肯。母親說只要每星期賺得到三十先令她才肯讓他買賣舊書。為了這三十先令他什麼瑣碎的差事都做。每個星期六下午還到一家賣舊家具舊鋼琴的舖子裏彈鋼琴，用琴聲招攬顧客買鋼琴，賣出一架他抽幾個先令傭金。貝森跟毛姆是老朋友，那年月毛姆很紅，誰要買毛姆親筆簽名的初版書貝森照着訂單讓毛姆一本一本簽名，書錢兩人對半平分。
我亂讀藍姆讀了那麼些年只讀懂皮毛，幾經柯林點撥才讀出一點血色，恍然領悟伊利亞小品中一些精緻的念想。我那陣子也用功讀了不少老書，珍．奧斯汀的小說我讀得很用心，她的文字清純極了，心思瑣碎而筆勢凝練，文氣比藍姆暢亮。柯林年長我十多歲，典型的英國老一輩讀書人，他說奧斯汀叙事文字確然明媚，腹中學問筆下功力卻遠遠不如藍姆。我素來不敢頂撞柯林，英文又是他的母語不是我的母語。我把話題挪開幾寸，說我其實也愛讀藍姆的書信：「他的信寫他的真性情，不戴伊利亞的面具，」我說。「你最喜歡他的哪一篇隨筆？」柯林顯然不讓我開蹓。「〈古瓷器〉！」我答道。「難怪你集藏那麼多小文玩！」
過了沒幾天，柯林約我到克里斯舊書店一叙，送了我一張著名油畫《書癡》的小小複製品，說是站在書架前木梯上吹灰塵抹舊書的老先生跟〈古瓷器〉裏賣BeaumontandFletcher戲劇集給藍姆的老書商一樣有趣。那幅印得很逼真的畫現在還掛在我的書房裏。又過了沒幾天，柯林郵寄十九世紀末一款藏書票給我，票上用的也是《書癡》，印成泛黃的咖啡色。這張藏書票Leonora說好玩拿走了。最近一個偶然的機緣我碰見一本一九二七年編印的《RevelationsofDivineLove》，封面內頁上竟然貼了這張《書癡》藏書票："FromthelibraryofWilliamCharlesWillner"。書很小，Sangorski&Sutcliffe的藍皮金裝，我買了。「柯林過世十幾年了，」Leonora在電話裏說，「不是巧妙是神妙。可惜我至今還查不出WilliamCharlesWillner是誰！」
收到全套《TheLifeandWorksofCharlesLamb》我衷心景慕十二冊封面上的彩色皮畫。柯林最喜歡C.E.Brock的這些插圖，找過玩攝影的朋友替他一張張拍照鑲鏡框掛在書房裏，選了那張老書商點蠟燭吹掉書上灰塵的黑白畫印了一批藏書票。那天，他請幾個朋友到家裏喝下午茶，書架上擺滿幾十種藍姆，光是布面套裝全集至少有六、七套，皮裝的有兩套。坐在輪椅上的弗勒太太牽着柯林的手笑得很俏麗：「我們家今後就叫LambHouse了！」那是HenryJames故居的堂號，《奉使記》在那裏完稿。我借〈DetachedThoughtsonBooksandReading〉封面皮畫做一款藏書票紀念英倫訪書歲月，應紅說要給我印一批貼在北京作家出版社快出版的大陸版《今朝風日好》。