一九七七年美國總統福特剛剛卸任,回密西根大學客座一個月,我因緣際會訪問過他。據報道,福特生前接受某記者採訪,約定死後方許發表。此書即將問世,書中涉及福特對克林頓的評價:性好漁色,寡人有疾,必須接受專業醫生治療;但克有能力,有魅力,風采不輸甘迺廸。
克林頓執政八年,我甘心投他一票。儘管他的官司纏身,陷入性醜聞團團疑陣中,國家還是治理得虎虎生風,經濟好,國勢強。自由派(例如消費者權益的捍衞者RalphNader)罵他是「共和黨的民主黨」,是個scareddemocrat,諷刺他和稀泥,不夠「前進」。克林頓走溫和中間路線,不斷探測民意冷熱,圍繞民意的指標修訂政策,爭取最大公約數。我同情自由派的批評,但克林頓若只和稀泥,不應該有那種政績。他接老布殊的棒,小布殊接他的棒,父子都不如他。德州那個小牛仔,一意孤行,右到底,到處開啓戰端,結果現在要了不能了。
克林頓的歷史地位頂多中等。真正偉大的總統,遠者有各開國元勳和後來的林肯,近者有羅斯福。羅斯福「領導」民意,不是一味「跟隨」民意;他以民意為參考,引導之,格調自然更高一籌。邱吉爾領導英國擊敗納粹,治大國如烹小鮮,氣吞山河。羅斯福辭世之後,杜魯門是平民總統,快人快語,不忌粗口,其名言Thebuckstopshere(桶子到此停止),有擔當,一肩挑,不敷衍塞責。他住在白宮,卻走過街到附近小店買東西,任滿了連夜獨自開回密蘇里老家。如今總統是層層保護的動物,要像老杜這樣瀟灑走一回恐是天方夜譚。
現代媒介的聚光燈太猛,政治人物無所遁形,政治就是表演。卡特謹小慎微,察察為明,做老了一任總統。《紐約時報》專欄作家芮斯頓(J.Reston)以為在華府打滾數十年,閱人無數,天下無新鮮事,卻迎來了B級演員雷根。這個電視明星,別人的稿子他念得特別順,故稱greatcommunicator兼「鐵弗隆總統」,政策失誤由別人擔,彷彿事不關己,民望一直高開。雷根以反共出名,八十年代訪華歸來卻稱中國是「好的共產黨」,後來又夥同「邪惡帝國」的戈爾巴喬夫結束冷戰。世事難料者如此。