看了《東京鐵塔》，當時並未落淚，可是讀到鄧達智的《牽手》，眼淚卻無法遏止地滑落下來。
《東京鐵塔》的一幅幅平靜畫面像極了工筆畫，以狼毫小筆勾勒，細膩、逼真，着重細節處理，落筆輕，意境遠。日本人用他們特有的優雅和內斂方式表達他們的情感，不顯山不露水，幾乎連語言都可以省略。影片着力描寫母子情，男主角小田切讓與父親接觸少，對話少，沒有牽手動作，甚至連眼神接觸都不多，但那艘搬了數次家之後一直放在兒子案頭的木船卻透露了玄機，小田切讓並未替木船「補白」，那是父親手製的禮物。
觀眾像是跟着影片回顧了一次自己的成長生活，太真實，所以太平靜，當時只道是尋常，是要到離開戲院之後一遍遍回味，那種感動才像紅酒一樣，開了樽，有了時間和空氣的加入，芬香才一點點綻放。
我們對父母家人對過去生活中曾經的人事物的懷念都是這樣的，所有的細節當時不經意地忽略了，若干年之後，卻發現清晰如昨歷歷在目，滄桑輪轉，晝夜春夏，隔着時光的河流遙望過去，喉頭開始緊了。
眼淚，是在這一刻掉下來的。