大概因為早年讀過朱自清的〈乞丐〉，看到陳寧的散文集《八月寧靜》一下子就給〈有一種姿勢叫乞〉這個題目吸引了。陳寧開頭就說：
我時常不懂得回應這一種姿勢。坐地鐵時，走路時，這些手掌就如花朵一一盛開在我面前，叫人很難假裝看不見它們，即使它們的主人總是極力把自己的臉掩埋起來。在巴黎，他們是那麼的多，像自然定律一樣的相對論，有多少陽光就有多少暗影。
朱自清上世紀三十年代初在倫敦街頭也見過好些「畫乞」和「樂乞」。「畫乞」在地上用彩筆「塗鴉」後，寫上TOLIVE兩個大字。另外還有：GOODLUCK。做好事，有好報。「樂乞」呢，有些拉着風琴或小提琴。在香港，我們在地鐵站偶然也看到這種拋頭露面的「街頭藝人」，或吹口琴，或拉二胡，或南音淺唱〈客途秋恨〉。在地上塗鴉的倒未見過，大概於法不容吧。
無論他們賣的是什麼「藝」，最後總是希望你會隨緣樂助的。陳寧就巴黎地鐵所見，悟出這番道理：「他們嘗試去演一點什麼，唱歌或跳舞，那些唱跳出色的，神情看起來就舒坦得多，……似乎因此跟其他同路人有所區分：他是乞，我是討（生活）」。
這些手掌就如花朵一一盛開在我面前。美國大詩人龐德（EzraPound）上世紀初走進巴黎地鐵，在人群中看到一張張冷漠神傷的臉孔，如幽靈，如鬼魅。可是詩人一念入禪，轉眼間這些臉孔已化為沾着露水的蓮花瓣。"InaStationoftheMetro"只有兩行。原詩是這樣的：Theapparitionofthesefacesinthecrowd；/Petalsonawet,blackbough。
Petal是花瓣；bough是樹枝。上文不是英詩中譯，只是我個人在美學上對這兩句詩的解讀。在詩境中一剎那間apparition變為petals，這是文字功能的「移情」大法。「東風夜放花千樹，更吹落，星如雨」。辛棄疾也是「移情」才把元宵燈火化成「花千樹」的。
透過陳寧的文字看世界，所見既熟識又陌生。南方朔認為這正是《文心雕龍》所說的「隱秀」之氣：「隱以複意為工，秀以卓絕為巧。」陳寧的眼睛「剔透」而隱秀。她把王家衞的《2046》看作一種〈隔着玻璃的愛撫〉。王菲跟日本情人通長途電話時，梁朝偉就在對面，隔着一道玻璃窗，隔的是千山萬水。面對面相愛的能力失去後，「只能隔着玻璃偷一點溫熱。」這句話跟文章的題目一樣蒼凉。端的是「隔花人遠天涯近。」
陳寧在〈後記：風格練習〉說到海明威對文字之執着：Writethetruestsentencethatyouknow。窮一己之力去寫最「真實」的句子吧。她觀察巴黎女子有年，終於寫出了這「真實」的句子：「一個獨坐咖啡館的巴黎女子身影，是一道滿載隱喻的好看風景。」